রঃ 
আট-আনা-সংস্করণ*গ্রন্থমালার নবম গ্রস্থ। 
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আট-আনা-সংস্করণ গ্রস্থমালার প্রথম পুস্তক? "মামার 
ল্সন্ডালীস্ল্ দ্বিতীয় সংস্করণ ছয়মাসের মধ্যে প্রয়োজন 
হওয়ায় আমার ধৃষ্টত। সীমা-অতিক্রম করি; ; 
যাইতে না যাইতেই আমি উক্ত গ্রন্থমালার :..-""- 
বইখানি। যদি কাহারও ভাল ন! লাগে, 
দুঃখিত হইব না,ষ্টতার দণ্ড হওয়া ত চাই! 

কি কথ! বলিবার জন্ত এই বইখানি এত তাড়াতাড়ি 
লিখিলাম, ভাহ। আমিই জানি ন|, অপরকে কি বলিব । 


কলিকাতা । ] 


"আশ্বিন, ১৩২৩) 


শ্রীজলধর দেন। 


পল্পম পুজনীস্ব 
শ্রীযুক্ত রায় কৃষ্ণচন্দ্র মহাপাত্র 
প্রহরাজ বাহাছুরের | 
করকমলে 
দ্দীন্ন 
লেখক কর্তৃক 
এই 
ক্ষুদ্র গ্রন্থথানি 


2 শত 


উৎসর্গাকৃত 


হইল। 


পিন ঘরের হ'য়ে পরের মত 


ভাই ছেড়ে ভাই ক'দিন থা 


নি 


সার রবীন্দ্রনাথ) 





নি 


একদিন মনোহরপুরের মিত্রদিগের খিড়কীর পুষ্করিণীতে 
দুইটা যুবতী দন্ধ্যার পূর্বের গ। ধুইতেছিলেন। যুবতীছ্ধয়ের 
একের বয়স অষ্টাদশ বংসর বলিয়। বোধ হর এবং অপরটির 
পঞ্চরশ ব্রৎ্দর.। উভয়ে গ! ধুইতে ধুইতে বয়োক্টেষ্ঠ কনিষ্ঠাকে 
সন্বোধড করিয়া! বলিলেন,_হ। বৌ! এবার ঠাকুরপোকে, 
এত কোরে বাড়ীতে আস্বার জন্য পত্র লেখ! হে লি তিনি 
এলেন না কেন? 

কনিষ্ঠা একটু হাসিয়া বলিলেন,_“দিদি, তিনি ত এবার 
যাবার সমগ্ন বোলেই গ্রিম্নাছিলেন যে, এবার এক্জামিন দিতে 
হবে, তাই তিনি আস্বেন না।৮ 

জ্যে্কা বলিলেন,__"বাড়ী এলে কি পড়ার ক্ষতি হয়? 
তবে তুমি যদি ক্ষতি কর, সে কথ। আলাদ। বটে ।” 

কনিষ্ঠ। এই কথা শুনিয়া বলিলেন,__“দিদি, তোমার এ 
এক কথা । ও সব কথা বল্লে আমার বড় লঙ্জ। করে। তা. 
সে কথা থাক্‌, তুমি ষে আমাকে কি ব'ল্‌তে চেয়েছিলে।” 

* *জঞোষ্ঠ। বলিলেন,_হ্যা, হ্যা, কি যেন" ঝ'ল্তে চেয়ে- 

ছিলাম । এখন তা ত মনে পণড়ছে না । রোস, মনে করি” 


কিন্তু সে কথা আর মনে হইল ন। ইতিমধ্যে বাটার 
মধ্য হইতে একটা দাসী আসিয়া পুকুরে উপস্থিত হইল এবং 
বধুদ্ধয়ের প্রতি রাগ করিয়। বলিল,_-“মেজবাবু বলেন যে, 
এতক্ষণ *" ল থাকলে ব্যারাম হয়; কিন্তু তোমরা বাছা কি 
জেলের মেয়ে: যে একতিল জল ছাড়া থাকৃতে পার না?” 
জোষ্ঠা ফোন উত্তর করিল না, কনিষ্ঠা বলিল,_“বি, 
আমার বাপের বাড়ী গঙ্গার উপরে তা! ত জান, আমি ছেলে- 
' বেলা থেকেই বড় জল ভালবাস্তাম। তাই সে অভ্যাম আজও 
ছাড়তে পারিনি।” 
এই কথ! বলিয়। ছুই বউ ঝিয়ের সঙ্গে বাড়ীম মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 
গ্রামের নাম মনোহরপুর। এখন দেখিলে কেহই 
'গ্রামধানিকে 'মনোহর”পুর বলিবেন না, তাহ! জানি। কিন্ত 
তাই বলিয়া ত গ্রামের নাম আর বদল করা চলে না। এখনই 
না হয় গ্রামখানি ম্যালেরিয়া প্রিয়-নিকেতন; এখনই না হয় 
খুনি জঙ্গলে পরিপূর্ণ; পচ! পানাপুকুরে গ্রামখানির 
মব্বনাশি স্িতেছে; এখনই না হয় দূরেদুরে দুই চারি ঘর 
দরিজ্র গৃহস্থ ভগ্নকুটারে বাস করিয়া ছূর্বহ জীবন যাপন 
করিতেছে; এখনই না হয় মধ্যে মধ্যে ইষ্টকন্তপের অন্তরালে 
ব্যা-ভন্নক-শৃকর পাকা মোকাম করিয়াছে। এখনই না হয় 
সন্ধ্যার পর হিংশ্র জন্তর ভয়ে কেহ পথে চলাফেরা করিতে 
সাহন রে না। কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন এই মনোহর- 
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পুর গ্রামে ঘনবসতি ছিল ; পানীয় জলের পু: 

যাইত; সন্ধ্যার সময় কীসর-ঘণ্টার রবে গ্রামখানি মুখর হইয়া 
উঠিত ছুর্গোখসবের সময় ত্রিশ-পয়ত্রিশখানি বাড়ীতে মায়ের 
আগমন হইত; রাস্তা-ঘাটে লোকজন চনিত/ামের অধি- 
বাসীদিগের অন্নকষ্ট ছিল না; গ্রামের উপর মা-লক্মীর কৃপা 
ছিল; মা-সরম্বতী৪ বিমুখ ছিলেন না--গ্রামে আটদশখানি 
চতুপ্পাঠী ছিল। আর মিত্র মহাশয়ের গ্রামের মধ্যে লক্্প্ী 


শশ্‌ ছিলেন। 

এই বংশে ফকিরটাদ মিত্র ও গোরা্টাদ মির দুই রর 
ছিলেন। যৌবনকালেই ফকিরটাদের মৃত্যু হওয়ায় কণিষ্ট রাত 
গোরাাদই সংসারের কর্তা হ'ন এবং তীহারই“নমি দেশে” 
রাষ্ট্র হয়। গোরাটাদ মিত্রের জমিদারী প্রকাণ্ড; ইহা ব্যতীত 
তেজারতী কারবারও আছে, ৫1৭ খানা বড় নৌকা আছে, 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কারবারের আড়ত আছে। , গ্রামের মধ্যে 
বনিয়াদি ঘর বলিয়া তাহার বাড়ীকে লোকে সাধারপতঃ “বড় 
বাড়ী” বলিত। ফকিরটাদ যদিও যৌবনবয়সেই পরলোক ' 
গমন করেন, তথাপি তাহার একটা পুত্র হইয়াছিল ॥ পুত্রের. 
জন্মের ৮ দিন পরেই ফকিরটাদের স্ত্রী পরলোকগমন করেন এবং 
«এক বৎসর গত হইতে না হইতেই ফকিরাদেরও মৃত্যু হয়। 
সে সময়ে গোরাটাদের বয়স ২১ বৎমর। এই বয়সেই: গাহার: 
উপর বিষয়-কার্ধ্য এবং ভ্রাতুশ্ুত্রের পালনের ভার পড়িয়াছিন। 
বড়মাুধের পুত্র গোরাটাদ অল্প বয়সেই বিবাহ করেন; তাহার 
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বয়স ৩০ হইতে না হইতেই তাহার দুইটা গুত্র জন্মে। পুত্রদ্ধয়ের 
মধ্যে প্রথমটার নাম তারকনাথ এবং কনিষ্ঠের নাম স্থরেন্দ্রনাথ। 
ফকিরটাদের পুত্রের নাম কার্তিকচন্ত্র। যখন তারকের বয়স 
১০ বৎসরঞ্চএ এর্খ বরেন্দ্র বদ ৬ বহর তখন কাশরোগে 
গোরাটাদের মৃত্যু হয়। সে সময়ে ক্কার্তিকের বয়দ ১৭ বৎসর । 
কান্ঠিক এত দিন বাঙ্গাল! পড়িরাছিল। গোরাচাদ কান্তিককে 
ইংরাজী পড়িতে দেন নাই; তাহার ইচ্ছা ছিল যে, কার্ডিককে 
. তিনি জমিদারী এবং তেজারতী সমগ্ত কার্য শিক্ষা দিবেন; 
কিন্ত সে আশা পূর্ণ হইতে না হইতেই তিনি পরলোক সমন 
২ রায় কার্তিককে লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া বিষ্য়-কাধ্যের ভার 
" গ্রহণ কারিতে হইয়াছিল। তারক এবং স্থরেন্তর বাঙ্গালা পড়িতে 
লাগিল। 
ইহার অনেক দিন পরের কথা এই আখ্যারিকায় বিবৃত 
হইবে। পুষ্করিণীর ঘাটে থে ছুইটী যুবতীর কথোপকথন পাঠক 
শুনিয়াছেন, তন্মধ্যে বয়োজোট্টা তারকের স্ত্রী, নাম ক্ুপ্রভা 
এবং কনিষ্ স্থরেন্দ্রের স্ত্রী, নাম রঙ্গিণী। তারক বান্গালা ছাত্র- 
বৃত্তি পাশ করিয়াই লেখাপড়া শেষ করিয়াছেন, এখন তিনি 
নিজের কাব্রকর্ম দেখেন। কারণ কার্তিক একা কোন্‌ দিক 
দেখিবেন, মোকদ্দম। মামলার তদ্বির করিতেই তাহার অধিক 
মময় যায়। কেবল স্থরেন্্রই কলিকাতায় প্রেসিডেন্দি' কলেজে 
এল:এপড়েন। আমর! ঘে.বংসরের কথা বলিতেছি, 'সেবার 
তিনি এল-এ পরীক্ষ। দ্িবেন। কান্তিকের একটা কন্তা ও 
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তারকের একটা কন্া হইরাছে; কার্তি 
রাধারাণী এবং তারকের কন্যার নাম স্বর্ণপ্রভ। | 
মিত্র মহাশয়ের পরিবারে সকলেই আছেন এবং গৃহ যে 
সমস্থ কারণে অশান্তির আলয় হয়, তাহ! ঢিছ্মান না 
থাকায়, মিত্র মহাশয়ের সংসারকে লোকে নোণার সংসার 
বলিত। | 
চ- ৭ 

1 মিত্রদিগের বাটাতে ছুইটা দোতালা। ঘর; ইহা! ব্যতীত 
পাকের জন্য এবং খাদাপ্রব্যাদ্ি রাখিবার জন্য ভিন্ন-ভিন্ন ঘর 
আছে। কোঠ| ছুইটাতে সম্প্রতি চুণের কাজ ব৫ও আত 
স্ন্দর ভইগ়াে, কিন্তু বাহিরের পৌন্দধ্যে কি হয়, বাহির 
অপেক্ষা ৭ ভিতর অর্ধেক হন্দর। বড়মাঙগুষের বাটাতে সর্বদ। 
জিনিষপত্র বেরূপ চারিদিকে পতিত থাকে, বাজার হইতে 
দ্িনিব আনিয়। চাকরের| যেখানে ফেলিয়া রাখিল, সেইখান 
হইতেই খরচ হইল ব। নষ্ট হইল, এ বাড়ীতে তাহা হইবার যে! 
নাই। তারকের স্বী এ সমপ্ত বিধরে বড় নিপুণা। তাহার 
পারিপাট্যের কথ| দেশ-খ্যাত। বাড়ীর দ্বিতলে যে কয়েকটা 
ঘর আছে, তাহ! এমনই সঙ্জিত্ত যে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়; এমন 
সুন্দর বন্দোবন্ত অতি কম বড়মান্মের বাটীতেই আছে। 
শয়নগৃহ্গুলি পরিচ্ছন্ন । আমাদের দেশে শরনগৃহে সমস্ত 
জিনিষই থাকে, কিন্তু স্থপ্রভার সে প্রকার বন্দোবস্ত নহে। 


৬.১ বড়বাড়ী 
প্রত্যেক শয়নগৃহে একখানি পালক্ক বা খাট এবং কাপড় 
রাখিবার আল্ন1) ইহা ব্যতীত সামান্য একটা বাকৃস থাকে, 
কারণ স্থপ্রভ। সর্বদাই বলিতেন,_-“শোবার ঘরে নান। জিনিষ. 
থাকলে ষ্টার হয়।” অন্যান্য ঘরের ব্যবস্থাও সেই 
গ্রকার। সামান্য একটা দ্রব্যও গোলমাল অবস্থায় থাকিবার 
যো ছিল না। ক্ুপ্রন্ত। প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া স্বহস্তে 
দৌতালার সমস্ত ঘর পরিষফার করিতেন; দাস-দাসীদিগের 
উপর তিনি কোন কাঞ্জ নির্ভর করেন না। কার্তিকের 
স্ত্রীও এই প্রকার স্বভাব; তবে তিনি নিজের কাধ্যেই 
বর্বদা বিব্রত। তাহার কাধ্যের মধ্যে নিঙ্গের শরীর | সর্ব" 
সবাই অইন্স্ত্র্ তিনি কোন কাজই করিতে পারেন না, এবং 
সপ্রভারও ইচ্ছা নহে যে তিনি কোন কাজ করেন; অথচ বাটার 
কেহ সমস্ত দিন নিষ্প্থা হইয়া বসিয়া থাকে, ইহা তিনি 
,ভালবাসিতেন না। এই জন্ত তিনি অবসর-সময়ে বড়বধূকে 
(কার্তিকের স্ত্রী) সেলাইয়ের কাজ শিখাইতেন।; তিনিও 
প্রফুল্ন মনে তাহা শিথিতেন। বাটীতে গৃহিণী অর্থাৎ তারকের 
মাতা বন্তমান ছিলেন; তিন বউয়ের একজনেরও ইচ্ছা নহে _ 
যে, তিনি শ্রমসাধ্য কোন কাধ্য করেন; কিন্ত তারকের মাতা 
তাহা পারিতেন না; তাহাকে যদি কোন দিন স্ুপ্রভা কাজ 
করিতে নিষেধ করিতেন, তাহা হইলে তিনি বলিতেন,_-"মা ! 
এ সংসার. ত তোমাদেরই আছে, তোমরাই করিবে, আমি 
আর ক ধিন বাচিব + যে কয় দিন থাকি, সে কয় দিন তোমর| 
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একটু কম খাট, তাই আমার ইচ্ছা” কিন্ত 
শুনিতেন না; এবং ন্বপ্রভার দেখাদেখি ছেটবউও সেই 
* প্রকার হইঘ়াছিলেন। যদিও ছোট বউয়ের বাদ মাত্র পনর 
বংসর হইয়াছিল, তথাপি তিনি সেই সময়ে রা 'নক্কার্ধ্যে অতি 
নিপুণ! হইগ়াছিলেন। ছোটবউয়ের বনের কথা শ্ুনিয়। 
হয় ত অনেক পাঠিকা বলিবেন,-“ছি। বড়মানষের মেয়ে 
কেন পাক করে? বাটীতে বামুন নাই? আর পাকের জন্য 
এত কথাই বা কেন ?” কিন্তু আমি তাহাদের কথার সঙ্গে 
একমত হইতে পারিলাম না। আমাদের পল্লী গ্রামের স্ত্ীলোক- 
দিগের রদ্ধনের হুখ্যাতিই সর্বাগ্রে প্রার্থনীয়। বিশেষ সুপ্রভার 
স্যায় বউয়ের সঙ্গে ঘর করিতে গেলে অনেককেই এ ₹"স্বুঝিতে 
হইবে। তাহারা বড়মান্ষের বউ বটে, কিন্তু সমস্ত কাধ্য 
নিজে করিতেন। এমন স্থথের পরিবার দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। 
্থপ্রভা ছোটবধূ রঙ্গিণীকে নিজের কনিষ্ঠ! ভগিশীর স্তায় 
ভালবাসেন। রঙ্গিণীও স্থপ্রভাকে বড় ভক্তি করেন। এমন 
ংনার থে কি স্থখের তাহা সকলে অনায়াসেই বুঝিতে 
পারেন। এই সমস্ত ব্যতীত স্বপ্রভার এবং রঙ্গিণীর আর একটা 
বিশেষ গুণ ছিল; সেটা বড়মান্থষের মেয়েদের মধ্যে বড় 
ধিক দেখিতে পাওয়! যার ন|। বাটীর চারিদিকে থে সমস্ত 
দরিদ্র লোক বাস করিত, তাহার! তাহাদের সংবাদ সর্বদা 
লইতেন। যদিও স্থপ্রভার বয়স অষ্টাদশ অতিক্রম করে . নাই, 
যদিও তিনি এখনও সংসারের ভাবগতি বুঝিতে পারেন নাই, 
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তথাপি তাহার হ্ৃদর দায় উম ছিল, পরের দুঃখ দেখিলে 
তাহার হৃদয়ে দয়ার সাগর উচ্ছ.মিত হইত; প্রতিবেশীদিগের 
অভাব-মোচনের জন্ত তাহার বড়ই আগ্রহ ছিল। 


[ ৩ ] 


শ্রাবণ মাদ। অভি-বর্ষায় মিত্রদের পুষ্করিণী জলে পরি. 
পূর্ণ। গ্রাদের ভিতরে পর্যান্ত জল আসিয়াছে, এমন কি মিত্র- 
দিগের বাটার নিকট পর্যন্তও নৌকা আইসে। ইহার উপর 
কেক দিনের অবিশ্রান্ত বৃুষ্টিপাতে গ্রামাপথ জল-কল্দার 
পরিপূর্ণ | দরিদ্ লোকের! কোনমতে কায়ক্রেশে বাস করিয়? 
ছে ২ এমনি নি দিন একদিন অপরাহ্কালে একখানি পাল্কী 
লইরা কয়েকজন বেহারা ভিজিতে ভিজিতে মিব্রদিগের কাছাতী- 
ঘরের সম্মুগে আসিয়া উপস্থিত হইল। মে সময়ে কাছারী- 
ঘরে কয়েকজন চাকর এবং ৫।৭ জন অতিথি বসিঘ্ন। ছিল! 
ঝড়বৃষ্টির জন্য বাবুদের মধ্যে কেহই বাহিরে আইসেন নাই । 
গাস্কী দেখিয়া চাকরদিগের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল, _- 
“এপাস্কী কোথা হইতে আমিল?" একজন বাহক বলিল,-_ 
“রাইগঞ্জ হইতে।” রাইগঞ্জ স্থপ্রভার বাপের বাড়ী। চাকর 
এই কথ শুনিয়। বেহারাদিগকে বড় আদর করিল এবং তাহা- 
দিগের নিকট হইতে রাইগঞ্জ হইতে আগত পত্র লইয়া বাটার 
মধ্য গেল। পত্রের শিরোনামায় কার্তিক বাবুর নাম, কিন্ত 
চাকরটা কার্তিক বাবুকে ন। দেখিয়। তারক বাবুর হন্তেই পত্র 
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দ্রিল। তারক রাইগঞ্ের পত্র দে - দ৩ 
আরস্ত করিলেন। কারণ তিনি ইতিপূর্বেব মংবাদ পাইয়াছিলেন 
যে, তাহার শ্বশুর বড় পীড়িত। তিনি পত্র পড়িতে-পড়িতে 
বড় বিমর্ষ হইলেন। খবর ভাল নহে। স্থপ্রত্ু এধং তারককে 
অবিলম্বে রাইগঞ্জে যাইবার জন্ত পত্র আিয়াঠ্ছ, তবে একথানি 
পাঙ্কী পাঠাইবার কারণ এই--ষদি পান্ধী পাইতে দেরী হয় 
তবে অন্ততঃ একজন শীন্ রুনা হইতে পারিবেন। তারক 
পত্র পাইয়া মহাবিপদে পড়িলেন ; আগামী কল্য জেলায় 
ন। গেলে কাজের বড় ক্ষতি এবং যদি রাইগঞ্চ না যান তাহ। 
হইলে শ্বশুরের সঙ্গে দেখ। আর বোধ হয় এ জন্মে হয় না। 
তারক নানা চিন্তা করিতে করিতে দাদাকে পত্র দিধার জন্ত : 
বাহিরে যাইতেছেন, পি'ড়ির মধ্যে স্থগ্রভার সহিত দেখ! হইল। 
স্তপ্রভ কাণ্তিকের কন্। রাধারাণাকে কোলে লই এবং নিজের 
কন্য। স্বর্ণের হাত ধরিয়| ধোতালায় উঠিতেছিলেন। সিড়ির 
মধ্যে তারককে দেখিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এতক্ষণে 
বুঝি ঘুম ভাঙ্গল, আমি মনে কোরেছিলাম বুঝি আজ আর 
উঠা হবে না।” তারক অন্যমনপ্ক ভাবে “হু” মাত্র খলিয়। 
নামিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় স্থপ্রতা স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন ঘে, তিনি অন্যমনস্ক । স্ুপ্রভা ব্যগ্র 
হইয়া আরও একমি'ড়ি নামির বলিলেন,_-“দেখ, তোমাকে 
গোড়ায় দেখে মনে করেছিলাম, বুঝি ঘুন থেকে উঠেছ্‌ বলেই 
মুখ এমন ভার হোয়েছে। কিন্তু তা ত নয়, তোমার মনে যেন কি 
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ভাবনা হয়েছে । আমায় বলবে ন। ?” তার দেখিলেন দাদাকে 
জিজ্ঞাসা ন| করিয়া যে কথা স্থপ্রভাকে বলিবার ইচ্ছা ছিল না, 
সে কথ! তাহার মুখের ভাবেই ব্যক্ত হইয়। পড়িয়াছে। তগন 
তিনি স্থিরবগর্গ বুলিলেন,_“না, এমন কিছু না; তুমি উপরে 
যাও আমি চিত এসে সব বল্ছি।” এই বলির! তারক 


তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়। গেলেন । স্থ প্রভ। কিছু বুঝিতে পারি- 


লেন না, একটুখানি দাড়াইয়। থাকিলেন, কিন্তু পাছে উপর হইতে 
কান্তিক নামি আইসেন, এই ভরে আন্তে আস্তে উপরে চলিয় 


. গেলেন । স্ুপ্রভ। কত কথাই ভাবিতে লাগিলেন । তিনি জর্মিন- 
তেন তারক সহজে এত গম্ভীর হন নাই ; আর সাংসারিক কোন 
র বীরণেও তাহাকে এত বিচলিত করিতে পারে না। এই জন্যই 


বাটার সকলে এবং গ্রামের নকলে তাহার স্বামীকে ভালবাসিয়| 
এবং আদর করিয়া “মহেশ্বর” বলিয়া ডাকে । স্থুপ্রভ। এক 


. মুহুর্তের মধ্যে সব ভাবির! ফেলিলেন। থে স্বামীর মুখ এতটুকু 


মলিন দেখিলে তিনি অস্থির হইয়া পড়েন, আজ মেই স্বামীকে 
বিমন! এবং প্রগাদ চিন্তায় অভিভূত দেখিয়। তাহার মাথায্র যেন 
বজ্ত ভাঙ্গির। পড়িল। 

তারক নীচে যাইয়া হাতমুখ ধুইলেন এবং কাছারী- 
বাটাতে যাইবার জন্য বাহিরে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
কাত্তিককে দেখিতে পাইলেন। তিনি অমনি সেই পত্রধানি 


 তাহার্‌হুস্তে দিলেন। 


কাত্তিক্ক জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথাকার পত্র?” 


“রাইগঞ্জের ।৮ 

কাত্তিক পত্রথানি আদ্যোপান্ত পাঠ দ।সস। ব।এ০এন তাহ 
ত! বিষম লঙ্কট। তোমাকে কাল জেলায় না গেলে 
ওয়ারেপ্ট বাহির হইতে পারে, এ দিকে রাই”"না গেলেও 
নয়। তা” এক কন্ম কর, ক্ষেপীর মাকে এখনই পাঠাইয়া দিই; 
তুমি কাল বৈকালে এ রাস্তায় রাইগৰ্ী যাই” তারক সেই 
ভাল যুক্তি বিবেচনা করিয়া! বাটার মধ্যে ফিরিলেন ; কার্ভিক 
বেহারাদিগের নিকট সবিস্তার শুনিবার জন্য বাহিরে গেলেন। 

এদিকে তারক তাড়াতাড়ি উপরে গেলেন, দেখেন স্থপ্রভা 
তাহার জন্য মিড়ির দ্বারের কাছে দাড়াইঘ। আছেন। তারক. 
তাহাকে দেখিরাই বলিলেন,_“দেখ! বড় বিপদ ; তোমার 
পিতার বড় ব্যামো, তাই তোমাকে এখনই লইয়। যাইবার জন্য 
বেহার! এসেছে ৮ স্থপ্রভা পিতার ব্যারামের কথা শুনিয়া একান্ত 
ব্যাকুল হইয়৷ উঠিলেন এবং যখন শুনিলেন যে ভান্ুর তাহার 
বাপের বাড়ী যাওয়ার আদেশ দিয়াছেন, তখনই তিনি নীচে 
নামিয়া রান্নাঘরে শ্বাশুড়ীর কাছে আপিয়া উপস্থিত হইলেন; 
কারণ, শ্বাশুড়ীকে না বলিয়া তিনি কোন কাঞ্জ করিতে 
আজিও শিখেন নাই। তিনি অভি ধীরম্বরে কহিলেন, 
“মা! আমার বাবার বড় ব্যামো, তাই আমাকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য বেহার! পাঠাইপ়াছেন।” শ্বাশুড়ী বধূকে 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া অনেক ভরসা দিয়] বলি- 
€লেন,__“ভয় নেই মা, তোমার বাব। ভাল হয়ে যাবেন। 


কিন্তু তুমি এখনই রণ্ডন| হও ম11” এই বলিয়া তিনি তাহার 
যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। স্থপ্রভা সেই মেঘের মধোই 
শেঘবেলার় পিতাকে দেখিবার জন্য যাত্র। করিলেন। প্রতিবেশী 
দ্ুঈ একজঙ্না়ন দিনে এই অবেলায় যাইতে নিষেধ করিল, 
কিন্তু তারকের মী দে কথা শুনিলেন না, বলিলেন,_-“না, আর 
দেরী কর! হবে না। কিজানি, ঠাকুর না করুন, একট। যদি 
ভাল মন্দ হয়, সত হ'লে বৌমার আর আক্ষেপের সীমা 
থাকবে না।? 

রাইগঞ্জ হইতে যদিও চাকর হরিহর আসিয়াছিল, তবুও 
-কান্তিক বাঁড়ীর পুরাতন ভূত্য--তীহাদের বাপের আমলের 
চাকর বাঁধানাথকে সঙ্গে দিবার অভিপ্রায় করিলেন। 

রাধানাথ ভৃত্য হইলেও ভূত্যের মত থাকে না; সে বাড়ীর 
অভিভাবক। কার্তিক, তারক, সুরেন্দ্র সকলেই তাহাকে 
“রাধু কাকা” বলিয়। ডাকেন এবং রাধানাথ নিরক্ষর হইলে 
তাহার পরামর্শ ব্যতীত তাহার কোন কাজ করেন ন1। 
তাহার! জানিতেন যে, তাহাদের জর্মদারীর সমস্ত সংবাদ রাধা- 
নাথ জানে, তাহাদের তেজারতির সমস্ত অবস্থা রাধানাথ 
অবগন। স্বর্গীয় গোরা্টাদ বাবু রাধানাথকে তাহার দক্ষিণ 
হত্ত মনে করিতেন। ছেলেরাও রাধানাথকে তেমনই সম্মান 
করিয়া থাকে! বাগদ্রীর ছেলে রাধানাথ বাবুদের কাছে 
থে সম্ম্ন পাইত, এখনকার দিনে জমিদার বাবুদের নিকট 
তাহাদের ম্যানেজার, দেওয়ানের ও সে সম্মান নাই। 
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রাধানাথ যখন শুনিল যে ++.) 
যাইতে হইবে, তখন মে আপন! হইতেই সাজিরা আদিল এবং 
কার্তিককে বলিল,--“এমন অবেলায় যখন যেতেই হবে, তথন 
এ বুড়া সঙ্গে না গেলে চল্বে কেন? মাকে বিশ্প অমনি যেতে 
দিতে পারি, কেমন ভাই হরিহর।” রাইগঞ্জের চাকর 
হরিহর বলিল,_-“ত| রাধু কাকা, তুমি বুড়া মানুষ, কষ্ট ক'রে 
ন| গেলেও পারতে » আমিই সঙ্গে আছি।” 
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মেই দিন সন্ধ্যার সময়ে একখানি পালকী রাইগপ্দের 
রাস্তার উপর দিয়! যাইতেছিল। একে শ্রাবণ যাস, চারিদিক, 
জলে পরিপূর্ণ, তাহাতে আবার আকাশে মেঘ, অল্প অল্প বৃষ্টি 
হইতেছিল। মনোহরপুর হইতে রাইগঞ্জ বাইবার একটিই 
রাস্তা এবং রাস্তাটা বরাবর রাইগঞ্জ পার হইয়! উত্তর দিকে 
গ্রিয়াছে। বেহারারা বড় সাবধানে যাইতেছিল; মেটে 
্রাস্ত। বড় পিচ্ছিল হইয়াছিল, তাই মধ্যে মধ্যে অস্পষ্ট স্বরে 
পরম্পরকে হুসিয়ার করিতেছিল। রাধানাথ পাল্কীর পশ্চাতে 
ছিল। পথে চলিবার সময় রাধানাথের একটা বড় বদ্‌ অভ্যাস 
ছিল, সে গান না৷ করিয়া থাকিতে পারিত না। আজ থে 
এমন দুর্গম পথে যাইতেছে, তবুও সে গান করিবার লোভ 
বরণ করিতে পারে নাই। বুড়া হইলে কি হয়, এখনও 
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তাহার শরীরে বল আছে, গলায় জোর আছে, আওয়াজও 
নরম হয় নাই। সে গান গাইতেছে_- 
পরবে না দিন চিরদিন সুদিন কুদিন 
একদিন দ্রিনের সন্ধ্যা হবে।” 
এতক্ষণ পর্যন্ত ুষ্টি কিছু আস্তে-আস্তে হইতেছিল, কিন্ত 
ক্রমে যতই অন্ধকার বাণ্ডিতে লাগিল, ততই বৃষ্টি বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। পালকীতে আটজন বেহারা এবং সঙ্গে রাধানাথ ও 
রাইগঞ্জের চাকর “হরিহর'॥ কিছুদূর কষ্টেম্ষ্টে যাইয়াই 
রাধানাথ হাকিয়া বলিল “ওরে সবল! বড় রাস্তা ছেড়ে 
এই মাঠ আড়াআড়ি ধর না, বড় যে ঝড় উঠে এল ।” একজন 
বেহার! বলিল “মাঠে থে জল দাড়িয়েছে” । রাধানাথ বলিল 
“তোদের ভয়নাই, জল খব কম, হাটুও ডুববে না, আমি এগুতে 
যাচ্ছি।” পালকির মধ্যে স্থপ্রভা, তাহ! বোধ হর পাঠক-গাঠিক। 
বুঝিতে পারিয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্ববক্ষণ পধ্যন্তও স্থপ্রভা এক 
এক বার পাঁলকীর দ্বার খুলিয়া! রাইগঞ্জ কতদর দেখিতেছিলেন; 
কিন্তু এখন অন্ধকার হওয়ায় আর দেখিতে পাইতেছিলেন না। 
তিনি বেহারাদের সঙ্গে রাধানাথের কথোপকথন শুনিতে পাইয়। 
ভিতর হইতেই মাঠের রাস্তা ধরিতে আদেশ করিলেন । 
বেহারাগণ অগত্যা বাধা রাঙ্ক ছাড়িয়া মাঠের রাস্তায় নামিল। 
রাধানাথ ষাহ! বলিয়াছিল তাহাই ঠিক, জল অর্ধ হস্তের 
' বেশী,.নহে। কিন্ত তাহারা যাইতে পারিতেছিল না; একে 
অন্ধকার তাহাতে মাঠের রাস্তা । ছুই একজনের ছুই একবার 
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উপাম্র নাই। মাকে বার তার এই মেয়েকে আজ যেমন করিয়া 
হউক বাচাইতেই হইবে ।” 

হরিহর অনেকদিন স্থপ্রভার বাপের বাড়ীতে কাজ করি- 
তেছে। সে বলিল “যেমন কোরে হোক এদের রক্ষা করিতেছি ।” 
হরিহর তখন মেয়েটাকে ভাল করিয়া কাপড় গির্ী ঢাকিয়া উর্দ- 
শ্বাসে গ্রামের দিকে দৌডিল। স্বর্ণ কাদিতে লাগিল, হরির 
তাহাতে কর্ণপাত ও নাই। রাধানাথ স্বগ্রভার নিকট দীড়াইয়া 
রহিল। 

কিও হারা এই জল বুহী৬৫মন স্থানে: ও 
আর কতক্ষণ থাকিবে | সেই ' সময়ে বৃষ্টি: সি 
হইর। আসিল | রাধানাথ বলিল “ম| ! আর ত উপায় 
দেখে না; তুমি খদি সম্মত হও তোমাকে আজ পিঠে করিয়। 
গ্রামে লইয়। যাই, আমার শরীরে এখনও সামর্থ্য আছে।” 
সথপ্রভা প্রথমত: অনেকক্ষণ পর্যন্ত অস্বীকার করিলেন, কিন্ত 
রাধানাথ শেষে অন্য উপায় ন। দেখিয়া বিশেষ অনুরোধ করাতে 
তিনি বলিলেন “রাধু কাকা, আমি তোমার গায়ের উপর তর 
দিয়া যাই ।” রাধানাথ তাহাই স্বীকার করিল। 

এইভাবে যাইতে-যাইতে গ্রামের নিকট উপস্থিত হইয়! 
স্থপ্রভা দেখিলেন, হরি. একটা লন হাতে করিয়া কাদিতে- 
কাদিতে উর্দস্বামে আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই হ্প্রভা 
ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন-__“হরি ! " বাবা কেমন?” হরি 
কাদিতে-কীদিতে রুদ্ধকঠ্ে বলিল, “দিদি-ঠাকৃকুন! কর্তা 


রন 
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নেই।” এই কথা শুনিয়া স্ুপ্রভা “বাক! গে” বলিয়া মুচ্ছিতা 
হইয়া পড়িলেন। হরি এবং রাধানাথ ধরাধরি করিয়া 
তাহাকে বাটাতে লইন্না গেল । 
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রাইগঞ্জের দীননাথ ঘোষের নাম সকলেই জানে । তিনি 
শ্রামের মধ্যে একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি। তাহার বিলক্ষণ 
লাভের একটা জমিদারী আছে। কিন্ত ছুঃখের বিষ তাহার 
ই কন্তা ব্যতীত কোন পুক্ন্তান, সই ।-ভাহাল শ্রী বহু দিন 
রা যাওয়ায় ভিনি কথ্চ। দুইটাকে বড় যত্বে লালন্পালন 
করিয়াছেন! কুন ছুইটার মধো বড়টী আমাদের স্থপ্রভ। এবং 
কনিষ্ঠ! কন্ঠার নাম বিমলা। বিমলাকে শ্বশুরের ঘর করিতে 
হইত না, কারণ দীননাথ ঘোষ ঘরজামাই রাখিয়াছিলেন। 
এই কারণে, দাঁননাথ ঘোষ মুত্র্ুকালে বিমলার নামেই জমি- 
ঘারীর অধিকাংশ লিখিয়া দিয়া যান) অবশিষ্ট অংশ ও নগদ 
কয়েক হাজার টাকা স্প্রভার নামে লিখিয়৷ দেন। 
পিতার মৃত্যুর দিন রাত্রে জলে ভিজিরা এবং অত্যধিক 
পরিশ্রমে বাটা পৌছিয়াই স্ুপ্রভা ও স্বর্ণ পীড়িতা হইয়া পড়েন; 
তাহার উপর প্রচলিত রীতি অনুসারে তিন রাত্রি পরে স্বীয় 
পিতার শ্রাদ্ধাদি সমাধা করিয়া স্প্রভা একেবারে শধ্যাগত 
হইয়া পড়িলেন। এদিকে কন্তাটির অবস্থাও অধিকতর বিষম 


হইয়া! উঠিল। 
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গ্রামের প্রাচীন কবিরাজের দ্বারাই গাহার িকংসা 
চলিতে লাগিল, কিন্ত তাহাতে ফণ হওয়া ত দূরের কথা, রোগ 
ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। 

মনোহরপুরে সংবাদ গেল। কার্তিক তাহার প্রাণাধিকা 
্রাতুপুত্রীর অবস্থ। শুনিয়া কপালে করাখাত ব্ধারয়া কাদিতে 
লাগলেন এবং কলিকাতা হইতে স্থচিকিংসক লইয। 
গৌরীপুরে যাইবার জন্য সেই দিনই কলিকাত! প্রস্থান করি-. 
লেন । তিনি পরদিনই ডাক্তার এবং ছোট ভাই স্থরেন্দ্রকে সঙ্গে 
লইয়া গৌরীপুরে উপস্থিত হইলেন। পল্লী গ্রামের অবস্থাপন্ন 
লোঞ্টদিগের মধ্যেও এই একট। দারুণ কুপংগ্কার দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহারা রোগীর পরমায়ু প্রায় নিঃখেষ না হওয়া পর্য্যন্ত 
আর স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা করেন না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইয়াছিল । 

কলিকাতার ডাক্তার স্বর্ণকে দেখিরা, তাহার রোগ 
পরীক্ষা করিয়। চোখমুখ বিরূৃত করিলেন। অন্তরাল হইতে 
স্থপ্রভা সমস্তই দেখিতেছিলেন, ডাক্তারের মুখ দেখিয়া মেয়ের 
অবস্থাটা! অনুমান করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

ডাক্তার ওষধ দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলে স্থপ্রভ! সেই- 
খানেই জান্থ পাতিয়া বসিঘ। যুক্তকরে সর্ধবব্যাধির শেষ চিকিৎ- 
সক ভগবান্কে ডাকিতে লাগিলেন । 

এটা উপন্যাসের কথ! নহে; পৃথিবীতে ধ্দ কিছু সত্য 
থাকে, তবে এইটা সেই সত্য। যখন বিপদে পতিত হইয়| 


২৯) বড়বাড়া 
লোকে কৃলকিনারা দেখিতে পায় না যখন শোকের দারুণ 
সস্তাপে হৃদয় ভগ্ন হইয়া! যায়, যখন পৃথিবী চক্ষের উপর ঘুরিয়া 
যায়, যখন হৃদয়ের মধ্যে ভরানক অগ্নি জলিয়! উঠে, সে সময় 
যে একবাবু পরষেশ্বরের নাম করিয়া ডাকে ; হৃদয়ের অন্তস্থল 
ভেদে জা সেই নাম ধরিয়া ডাকিতে পারে, তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত জালা-যন্ত্রণা নিবিয়। গিয়া হৃদয় শাস্ত হম়। স্থপ্রভা 

' আজ কয়েক দিন পর্যন্ত আহারনিদ্র! ত্যাগ করিয়া স্বর্ণকে 
লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, স্বর্ণের ব্যারাম ক্রমেই যে গুরুতর 
হইতেছিল তাহাও তিনি বুঝিতেছিলেন । আজ ডাক্তারের 
নির্বাক মুখের উপর ভয়ের নমস্ত লক্ষণ পরিস্ফুট দেখিয়া 
জগদীশ্বরের চরণতলেই কন্যার পরমামু প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন; নিজের অস্থখ ভুলিয়া গেলেন। 

জগদীশ্বরের পদতলে মায়ের কাতর-প্রার্থনা গিয়া! বোধ 
করি পৌছিল। ডাক্তারের ওঁষধেই কয়েক দিনের মধ্যেই 
স্বর্ণ অনেক সুস্থ হইল। তখন কার্তিক সকলকে লইয়া বাড়ী 
চলিয়া গেলেন। র 

বাটা আসিয়াই স্প্রভা মেয়ে লইয়াই বিব্রত হইয়া 
রহিলেন, সংসারের কোন কাজেই হাত দিতে পারিলেন না। 
এতদিন পধ্যন্ত এ বোঝা তিনিই বহিয়াছিলেন, এই বিপদের 
দিনে সে ভার আসিয়া পড়িল ছোটবধ্‌ বঙ্গিনীর উপর রঙ্গিনী 
অক্ষুন্ধ চিত্তে সমশ্তই করিত। এই দিনরাত পরিশ্রমে 
স্টাহার কোন ছুঃখ কোন ক্ষোভ ছিল না। কাজ করিমাঃ 
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সে আনন্দ পাইত। প্ধু একট! তাহার বড় ক্লেশের কারণ 
উপস্থিত হইয়াছিল; তাহার স্বামীর প্রায় মাসাধিক কাল কলেজ 
কামাই হইয়৷ গেল। সে ছুঃখিত মনে প্রায়ই ভাবিত, এবার 
বুঝি তিনি পরীক্ষায় পাখ হইবেন না। স্ত্রীর নিকট স্বামীর 
সথনাম ও খ্যাতি যত আদরের, এমন আর কিছুই লহৈ। তাই 
সে কারমনোবাক্যে স্থরেন্দ্রের উন্নতির জন্যই সর্ববদ! প্রার্থন। 
করিত। এতদিন পধ্যন্ত স্বর্ণের পীড়ার জন্য স্থরেন্দ্রের সঙ্গে 
রঙ্গিনীর ভালরূপ দেখ। শুনা হয় নাই, স্থপ্রভারও সেদিকে 
খেয়াল ছিল না) আজ মেয়েকে নীরোগ দেখিয়। এই কথাট। 
মনে পড়িয়া তিনি বাস্ত হইয়! উঠিলেন। 

তিনি 'অপরাহ্নকালে স্বহন্তে সুরেন্দ্রের ঘর পরিষ্কার 
করিলেন। এতদিন পধ্যন্ত তিনি অন্তত্র থাকায় এই সব ঘরে 
কেহ বড় বেশী যায় নাই। ঘরছার বিছানাপত্র সমস্তই বিশৃঙ্খল 
ও শাহীন হইয়াছিল। 

স্বর্ণের পীড়। হওয়া অবধি রব্দিনী শাশুড়ীর কাছে থাকিত, 
কারণ সুরেন্দ্র স্বর্ণের নিকট অধিকাংশ সময়ই থাকিতেন। 
এদিকে সুরেন্দ্র কলিকাতায় যাওয়ার. দিন স্থির হইয়াছে, 
অথচ এতদিন বাটাতে থাকিয়াও একটা দিনও রঙ্গিনীর সঙ্গে 
তাহার দেখা হইতে পারে নাই, জানিতে পারিয়। স্থপ্রভা মনে 
মনে ছুঃখিত ও লজ্জিত হইলেন। হয় ত পাঠক-পাঠিকাগণ 
ব্লিবেন যে “এক বাড়ীতে এতদিন থাকিল, অথচ দেখ! 
হইল না, এ কেমন কথা?” কিন্তু ইহাই ঘটিয়া থাকে। 


,২২, বড়বাড়ী 
রঙ্গিনী এই শিক্ষাই পাইয়াছিল। যিও সে দেখিত যে, 
অনেক সময়ে কার্তিক স্ত্রীর সঙ্গে দ্িবাভাগেই কথা বলেন, 
এবং স্বপ্রভাও তারকের মঙ্ষে কথাবার্তা বলেন ; কিন্তু রঙ্গিনী 
তাহা পারিত না। সে স্বরেন্্রকে দেখিলে সলজ্জভাবে প্রস্থান 
করিত। কখনও দিবাভাগে তীহার সহিত কথা কহিত না 
তাহার ভয় ছিল পাছে কেহ তাহাকে নিলজ্জ|। বলে। যদ্দি 
কখনও ঘটনাক্রমে নিরালায় স্বামীর সঙ্গে তাহার দেখা হইয়। 
যাইত, তাহা হইলে নে কেবলমাত্র স্থরেন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া একটুখানি হাসিয়াই পলায়ন করিত। 

আজ সকাল-সকাল স্তরেন্ত্র নিজের ঘরে শয়ন ঝরিতে 
. গেলেন। ঘরের এক পার্থে একখানা টেবিল; এক কোণে 
পিলস্থজের উপর একটি প্রদীপ জিতেছে ; অপর পার্থে এক- 
খানি পালস্ক ; ঘরে গিয়া! স্ুুরেন্ত্র সেই টেবিলের নিকট এক- 
খানি চেরার টানিঘ়া লইয়া পড়িতে বসিলেন। এতদিন পর্যন্ত 
বাটীতে আসিয়া তিনি একেবারেই পড়াশুন! করিতে পারেন 
নাই। তাই আজ পুস্তক লইয় বসিলেন বটে, কিন্তু মনঃমংযোগ 
করিতে পারিলেন না। ঘরের মধ্যে কাহার ছুটি চরণপাতের 
মৃদ্রশব্ধের আশায় উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। রঙ্গিনীও আজ 
অত্যন্ত উৎসাহের সহিত গৃহকাধ্য করিতেছিল এবং অল্পকালের 
মধোই মমন্ত নিঃশেষ করিয়। মেয়েদের জন্ত সকালবেলার 
খাবার লইয়। উপরে গেল। গিয়া দেখিল কার্তিক এবং তারক 
পূর্বাহ্েই নিজেদের ঘরে চলিয়া গিয়াছেন। তখন আস্তে 
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আস্তে সে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । * দেখিল তে 
একখানি পুস্তক লইয়া বসিয়া আছেন। রঙ্গিনী ধীরে ধীরে 
যাইয়। চেয়ারের পার্খে ঈাড়াইতেই স্থরেন্ছ্ মুখ ফিরাইয়। হাসিয়। 
জিজ্ঞানা করিল “কাজ সব শেষ হ'ল ?” 

রক্ষিনীও মুছু হাসিয়। জবাব দিল, “আমাদের মেয়েমাইষের 
কাকের কখনো! শেষ হয় কি!” 

স্থরেন্্র। তোমাকে আর বাইরে যেতে হবে কি? 

রঙ্গিনী। ন|।।; আমি আজ তোমার জন্যে সমন্ত কাজ 
তাড়াতাড়ি শেষ করে এসেছি । সত্যই কি তোমার যাওয়ার 
দিন স্থির হয়েছে ? 

সরেন্্। তুমি কি তবে আমাকে আরও ছুই এক,দিন,, 
থেকে যেতে বল? | 

রঙ্গিনী। বল! ত দুরের কথা, আমি মে কথা মনেও করি 
নাই। তোমার ঘাতে হুখ্যাতি হয়, যাতে দশজনে তোমাকে 
ভাল বলে, যাতে তুমি গণ্যমান্য হ'তে পার, তাতে কি আমার 
বাধা দেওর! উচিত? আমি সে জন্যে বল্ছিলাম না; এবার 
তোমার পরীক্ষার বৎসর, এতদিন দেরী হয়ে গেল, তাই 
জিজ্ঞাস করছিলাম । 

স্বরেন্্র । রঙ্গিনী ! এতদিন তোমাকে কোন 
কথাই বল্তে পারিনি; কিন্তু তোমাকে আজ কয়েকটি 
কথা শুন্তে হবে এবং 0েই অন্ুপারে কাজ করতেও 
হবে। 
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রঙ্গিনী।' কিবল। আমি কৰে তোমার কথা অন্যথ! 
করেছি? 

স্বরেন্্র। দেখ তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে। 
তুমি এমন বুদ্ধিমতী, এত কথা বুঝতে পার, আর এইটি বোঝ 
না? লেখাঁপড়। শ্রেখ যে উচিত, এ কি তোমার মনে 
হয়না? 

রঙ্গিনী। সেকি আমি বুঝি না? কিন্ত আমি গোড়ায় 
যত্ব করি নি, তাই এখন মন লাগে না, কেমন যেন বিরক্তি 
বোধ হয়; মেজদি কত চেষ্ট। করেন, কিন্তু বি: আমার 
ইচ্ছা করে না। 

/.. স্থরেন্্র। ভেবে দেখ তোমার লেখাপড়া! না শিখায় 
কত কুফল হতে পারে । মনে কর, তোমার যে সব সন্তান হবে, 
তাদের শিক্ষার ভার তোমার উপরে থাকাই কর্তব্য। যদি 
অন্য দেশের কথা শোন, তা হ'লে অবাক হবে। অন্য 
দেশে যে সমস্ত বড় বড় লোক জন্মেছেন, তারা বাল্যকালে 
মায়ের কাছেই শিক্ষাপ্রাপ্ধ হয়েছেন। মা যদি লেখাপড়া না 
জানে, তাহলে সন্তানের ভাল শিক্ষা কখনও হয় না। অন্য 
প্রমাণের আবশ্যক কি, মেজবউদ্দিদিকে দেখলেই ত সব বুঝতে 
পার। তিনি লেখাপড়। খিখেছেন বলে তার মন কেমন 
সরল, পবিত্র এবং তার কাজ দেখলে চক্ষু জুড়ায়। আর 
ঘোষেদের বাটার বউদের ব্যবহার দেখ দেখি, তার! দিরা- 
রাত্রি ঝগড়া-বিবাদেই আছে। অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক সংসারে 
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খাক্লে নানাপ্রকার গোলযোগ হতে পারে। এখন' বুঝেছ, 
কেন তোমাকে লেখাপড়া শিখতে বলি। 

রাঙ্গিনী। তা সব বুঝি; কিন্তু কি জন্য যেন ও-সবে 
বড় মন যায় না। আমার ইচ্ছ৷ করে দিন-রাত্রি সংসারের 
কাজ করি, শাশুড়ী-ননদের সেব! ভক্তি করি এবং আর-আর 
কাজ করি। 

স্থরেন্্র। সে গুলি ত অবশ্ঠ কর্তব্য, কিন্তু অবসর-সময়ে 
কি কর্বে? 

রঙ্গিনী। তখন আর কি, গল্প হামি খেলা করুব। 

* স্বরেন্ত্র। সে সময়টা এ সকল বাজে কাজে নষ্ট ন! 

ক'রে যদি লেখাপড়। শিক্ষা কর, সে কিভাল নয়? . 

রঙ্গিনী। তা, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক কর্ছি না। আচ্ছা! 
স্বীকার করছি, এখন থেকে দিদির কাছে লেখাপড়া শিখব । 

স্থরেন্্র। দেখ, যেদিন তুমি আমাকে আপনার হাতে 
পত্র লিখতে পারবে, সেই দিন আমি তোমাকে খুব একটা 
ভাল জিনিষ দেব। 

রঙ্গিনী। আমাকে লোভ দেখাতে হবে না। তোমার 
যখন এত ইচ্ছা, তখন আমি যেমন ক'রে পারি লেখাপড়। 
শিখব । দেখ, তুমি এবার পূজায় বাড়ী এসে। না। তাহলে 
আবার অনেক সময় নষ্ট হ'বে ; এই দেখ কতক্ষণ আমার সঙ্গে 
কথা বলে সময় নষ্ট করলে । আচ্ছা, আর এক কথ! । মনে 
কর তুমি পাশ করলে; তার পরে কি করুবে? 
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স্থরেন্ত্র। কেন, বি এপড়ব। 

রঙ্গিনী। বি এ পড়ে কি করবে? আমার বাবা 
বলেন যে আজকাল আর বি এ এমের ভাত নেই। 

স্বরেন্র। তা না থাকল। রঙ্গিনী! তোমার এইটা 
বড় ভুল। সকল লোকেরই যদি টাক! উপার্জনই লেখাপড়ার 
উদ্দেশ্টয হয়, তবে আমাদের মবস্থা বড় মন্দ। তুমিকি মনে 
করেছ লেখাপড়া শিখে আমি চাকরী করব; তা কিছুতেই 
নয়। আমি চাকরীকে বড় ঘ্বণ। করি। পরমেশ্বরের আশীর্ববাদে 
আমাদের যা” আছে, তাই ভাল কোরে দেখে চল্তে পাবুলে 
অন্যের দ্বারস্থ হতে হবে না। আমি চিরকাল লেখাপড়াতেই 
£জীবূন কাটাব | 

রঙ্গিনী। সেত ভালই। তবে কি জান, মা বলছিলেন 
যে, বি এ এম এ পাশ কর! অপেক্ষা ডাক্তারী শেখাই ভাল। 
আমিও তাই ভাল বুঝি। কেন তা বুঝেছে? আজকাল 
যে সব ডাক্তার আমাদের দেশে আসে, তারা, যেন কি। সে- 
বার এ কলিকাতা থেকে কে একজন ডাক্তার আমাদের গাঁয়ে 
ঘোষালদের বাড়ীতে চিকিত্সা কর্তে এসেছিল। মাগো! সে 
যে কি ঢলান ট। ঢলালে, ত৷ তোমার কাছে বল্তে আমার গ! 
শিউরে উঠে। সেই দিন থেকে মনে করেছি যে, ব্যারামে মরে 
যাব তাও স্বীকার, তবু পুরুষ-ডাক্তারকে হাত দেখাব ন]। 

স্বরেন্্র। বাস্তবিক রঙ্গিনী! তুমি ঠিক বলেছ। আমা 
রও ছুই এক সময়ে তাই ইচ্ছা করে। 
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রঙ্গিনী। দেখ, তুমি যদি ডাক্তার হও, তা হোলে আমা- 
দের নিজেদের জন্য মোটেই ভাবতে হয় না; বিশেষ গায়ের যে 
কত উপকার হয়, ত| আর বলাযায় না! সে দিন দাসেদের একটা 
ছেলের বিকার হোয়েছিল, গায়ের কবিরাজ টাকা না হোলে 
যেতে চার না। সে ছেলেটার মা কীদতে-কাদতে আমাদের 
বাড়ীতে এসে সব বোল্লে ; আমার বুক ফেটে গেল; আমি 
লুকিয়ে তাকে ৪টী টাকা দিয়ে কবিরাজ আনতে বলে দিলাম ।' 
আরও দিতে চেয়েছিলাম; কিন্তু হতভাগিনী কবিরাজ 
ডাকৃতে-ডাকৃতেই ছেলেটা মারা গেল। দেখ দেখি কি কষ্ট। 
তুমি-ডাক্তার হলে কি ছেলেটি অচিকিৎসার মরে যেতো । 

সবরেন্্র। রঙ্গিনী, তোমার বড় দয়ার শরীর । ছ্োমার, 
আজকের এই কথ। শুনে যে আছি কতদুর সন্ধষ্ট হলেগ,তা আর 
বলতে পারি না। আমি বিএ পড়। ছেড়ে দেব। তোমার 
ন্যায় দয়াশীলা য! বিবেচন| করেছে, আমি তাতে মোটেই অত 
করব নাঁ। তবে বড়দাদ| কি বলেন তাই ভাবনা। 

রঙ্গিনী। তিনি অমত করবেন না-_আচ্ছা, এখন তুমি 
ঘুমাও, রাত্রি অনেক হল : 

তৃতী্প দিনে স্রেন্্র কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 
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স্থরেন্দ্রনাথ পূর্বে যখন ইংরাজী স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে 
পড়িতেন, তখন মহেন্দ্র নামে একটা বালকের সহিত তাহার 
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অতিশয় বন্ধুত্ব হয়। মহেন্দ্র স্বরেন্দ্রকে রড় ভাল বাসিতেন। 
উভয়ে এক স্কুলে পড়িতেন এবং মহেন্দ্র স্থরেন্দ্রের তিন শ্রেণী 
উপরে পড়িতেন। উভয়ে আধকাংশ সময়েই একত্র থাকিতেন। 
মহে্দ্রের যে গ্রামে বাড়ী, স্থরেন্্র সেই গ্রামে এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে থাকিয়! স্কুলে পড়িতেন, কারণ স্থরেত্ত্রে নিজ গ্রামে 
ভাল স্কুল ছিল না এবং কলিকাতায় যাইতে তাহার ইচ্ছ৷ ছিল 
না। মহেন্দ্র দরিদ্রের সন্তান, সংসারে মা ব্যতীত তাহার আর 
কেহই ছিল না। মহেন্দ্রের মা অতি কষ্টে তাহাকে ইংরাজী 
স্কুলে পড়াইতেন। এই সময়েই মহেন্দরের সহিত স্থরেন্দ্রের 
পরিচয় হয়। 
কিছুদিন পরে মহেন্দ্র প্রবেশিক। পরীক্ষায় পাশ হইয়া 
১৫২ টাক! বৃত্তি পাইলেন এবং মাতার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া কলিকাতায় এলে পড়িতে গেলেন । স্ুরেন্ত্র তাহার 
পরেও কিছুদিন সেই গাঁয়েই ছিলেন; কিন্তু মহেন্দ্রকে ছাড়িয়। 
আর অধিক দিন থাকিতে পারিলেন না; স্থতরাং তিনিও মান 
কয়েকের মধ্যেই কলিকাতায় পড়িতে গেলেন। সেখানে 
তাহাদের নিজেদেরই বাল! ছিল। কিন্তু মহেন্দ্র অপর একস্থানে 
থাকিয়৷ পড়িতেন। 
এই ছুটি বন্ধুর এ প্রকার অভিন্ন ভাব অনতিকাল মধ্যেই 
কার্তিক এবং তারকের কর্ণগোচর হইলে তাহার! অ'তশয় 
সন্তষ্ট হইলেন; এমন কি মহেন্দ্রকে তাহাদের নিজ কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার ন্যায় ভাল বামিতে লাগিলেন । স্থরেন্দ্রের বড় ইচ্ছ। 
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ঘে মহেন্ত্র তাহার সক্ষে একত্র থাকেন, কিন্তু নানা কারণে 
মহেন্্র এলে পরীক্ষা পর্যন্ত তাহ! করিতে পারেন নাই। বিশেষ 
মহেন্্র যে ১৫২ টাকা বৃত্তি গাইতেন, তাহাতেই তাহার সমস্ত 
বায়ভার নির্ববাহ হইত। 

কিন্তু এল, এ পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হওয়ায় কলিকাতায় 
থাকিয়া অধ্যয়ন করিবার আর যখন তাহার কোন উপায় রহিল 
ন।, তখন কান্তিক তাহাকে সযত্রে নিজেদের বাসায় আহ্বান 
করিয়া লইলেন এবং তীহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন। এই- 
রূপে ছুই বন্ধু পুনরায় একত্র মিলিত হইলেন। মহেন্দ্র তখনও 
বিবঙহ করেন নাই; বিবাহের কথা উঠিলেই তিনি নানাপ্রকার 
যুক্তি দিয়। বাধা দিতেন। শ্বশুরবাড়ী ছিল না, তাইংতিনি, 
কালেজের অবকাশে অর্ধেক সময় নিজের বাটীতে এবং অর্ধেক 
মময় স্থরেন্দ্রে মনোহরপুরের বাড়ীতে গিয়া অতিবাহিত 
করিতেন। 

স্থরেন্দ্রের বাড়ীর স্ত্রীলোকের! পধ্যন্ত ও মহেন্্রকে বড় স্বেহ 
করিতেন। স্থপ্রভা মহেন্ত্রকে নিজের সহোদরের ন্যায় জ্ঞান 
করিতেন। শ্রাবণ মাসে স্বর্ণর অস্থখের সময়ে যখন স্থরেন্্ 
বাড়ীতে আসেন, তখন মহেন্দ্র আসিবার জন্য বাগ্র হইয়া 
উঠিয়্াছিলেন। কিন্তু সে মময়ে তাহার শরীর অনুস্থ থাকায় 
স্থরেন্ত্র তাহাকে আদিতে দেন নাই। বাড়ী আসিয়া স্ুরেন্্ 
প্রায় গ্রতিদিনই তাহাকে স্বর্ণের খবর লিখিতেন। 


[ ৭? 


তাহার পরে ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এই ছুই বং- 
সরের মধ্যে এমন কোন ঘটন| ঘটে নাই, যাহা এস্থলে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। শুধু মহেন্দ্রের জীবনের গতি একেবারে 
'পরিবপ্তিত হইয়া গিয়াছে । সংসারে তাহার একমাত্র বন্ধন 
ছিলেন মাতা । সেই না যখন একদিন হঠাৎ পরলোকে চলিয়া 
গেলেন তখন মহেন্ত্র বি, এ পড়া ছাড়িয়! দিয়া একেবারে 
স্ুরেন্দ্রদের বাটী মনোহরপুরে আপিয়া বাদ করিলেন। মনে 
মনে বলিলেন, আর পড়িয়া কি হইবে! যাহার ুখস্বাচ্ছন্দ্য 
*রদ্ধি ছরিবার জন্যই পাশ করা, তিনিই যখন নাঈ, তখন থাকুক 
এইখানেই সমপ্ত বিদ্বালয়ের বোঝ! । আমি আর এ বৃথা ভার 
বহির| বেড়াইব না। অথচ জীবিকার জন্য উপাজ্জনেরও 
আবশ্তকতা ছিল না) এই কারণে তিনি মিত্র্দের বাটীতেই 
বহিলেন। 

সথপ্রভা তাহাকে ভ্রাতার অধিক ভাল বাসিতেন, 
তাই কোনমতেই তাহাকে অধিক দিন আলম্তে দিন কাটাইতে 
দিলেন না। তিনি বাটার উপরে একটি বালিকা বিদ্যালয় 
প্রতিষ্টা করিয়! দিয়া তাহার সমস্ত ভার চাপাইয়া দিলেন 
মহেন্ত্রের উপর । তবে, নিজেও একেবারে ভারশূন্য রহিলেন 
না। দ্বিগ্রহরের অবরাশে রঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া মেয়েদের 
সথচের কাজ, গৃহস্থালীর কাজ শিখানো, তাহাদিগকে পরীক্ষ! 
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করা, যোগ্যত। অশ্গসারে পুরস্কার দেওয়া, এই সমজ্ কর্তব্য 
সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। ত৷ ছাড়া স্থপ্রভা বালিকার্দিগকে 
মধ্যে মধ্যে টাকা দিতেন এবং সে টাকা তাহারা কিসে ব্যয় করে 
তাহার সন্ধান লইতেন। রর্গিনীও দিদির সমস্ত কাধ্যেই যোগ 
দিতেন। কান্তিক ছোট বধূদ্য়ের এই সমস্ত কাথ্য দেখিয়া 
আনন্দিত হইতেন এবং তাহাদের কাধ্যে যথোচিত উত্মাহ . 
দিতেন। 

বাটার যে অংশে দ্ুন হইত, তাহার উপরের ঘরেই মহেন্ছু. 
খাকিতেন। এই কামর! বাটীর মধ্যের দিকে, কিন্কু বাহিরেরও 
অত নিকট। স্ুপ্রভ। এই ঘর মহেন্দ্ের জন্য নিজে সজ্জিত 
করিয়া দিয়াছিলেন। এই ঘরে মহেন্দ্র এবং তারক “অধিক 
সমর একত্র কাটাইত্েন। স্থরেন্ত্র খন কলিকাতা হইতে 
বাটীতে আসিতেন, তখন তিনিও এই ঘরেই থাকিতেন। তারক 
এবং মহেন্দ্র সমবয়স্ক, সুরেন্দ্র তাহাদের অপেক্ষা দেড় বংসরের 
ছোট, কাজেই উভরের লৃহতই মহেন্দ্রের বিশেষ প্রণর ছিল। 
'হেন্্র আর নিজ গ্রানে যাইতেন না, মনোহরপুরে মিত্র পরি- 
বারভুক্ত হইয়াই জীবনযাপন করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত এ ভাবে অধিক দিন কাটিল না। পৌষ মাসে 
হঠাৎ একদিন মহেন্ত্র জরে পড়িলেন। প্রথম ছুই তিন দিন সক- 
লেই জর সামান্য মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে ক্রমেই যখন 
জর বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং মহেন্দ্র দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগি- 
লেন, তখন কাপ্তিক এবং তারক উভয়ে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়া 
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উঠিলেন। স্ুপ্রভা দ্িবারাত্ি রোগীর কাছে বসিয়। থাকিতেন 
এক দণ্ডের জন্য তাহার কাছ ছাড়া হইতেন না; রঙ্গিনী কি 
করিবে, এক একবার বাটার মধ্যে যায় এবং এক একবার 
মহেন্দের শযাপার্থে আসি নীরবে দাড়াইয়া থাকে । গ্রামের 
কবিরাজ আসিয়। নাড়ী দেখিয়া যখন ইহাকে ছৃশ্চিকিৎস্য সান্মি- . 
পাত বিকার বলিয়। প্রচার করিলেন, তখন স্বপ্রভা কাদিতে . 
লাগিলেন। রঙ্গিনী এতদ্িনও স্বরেন্্রকে এ বিষয়ে কিছুই . 
জানার নাই। আজ সমস্ত বৃত্তান্ত কলিকাতায় স্থরেন্দ্রকে লিখিয়া 
পাঠাইল। স্থরেন্ত্র পত্রপাঠ মাত্র বাটীতে আসিলেন, এবং 
মহেন্দ্রের ভয়ানক অবস্থ। দেখিয়। নিরতিশয় উৎকন্তিত হইঈয়! 
উঠিঘেন। তখনও মহেন্দ্র জ্ঞানের বিশেষ বৈলক্ষণ্য হয় নাই? 
তিনি ধীরে ধীরে বন্ধুর হাত খানি টানিয়। লইয়া নিজের বুকের 
উপর রাখিয়া! কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন 
কথাই কহিতে পারিলেন না । 

স্থরেন্্র এখন ডাক্তারী পড়িতেছিলেন। তিনি বাড়ী 
আসবার সময় নান! প্রকার ওঁষধ আনিয়াছিলেন; বন্ধুর 
চিকিৎসার ভার তিনি নিজেই গ্রহণ করিলেন। তীহার নৈপুণে) 
এবং স্বপ্রভার অরৃনিশি অক্লান্ত সেবায় এবং সর্বোপরি জগ- 
দীশ্বরের কৃপায় ২৫ দিন পরে মহেন্দ্রের বাচিবার লক্ষণ দেখ 
দিল। পীড়ার সময়ে মহেন্দ্র যখনই স্প্রভার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেন, তখনই যেন তীহার গীড়ার যন্ত্র অনেক কমিয়। 
ফাইত। তাহার বোধ হইত যেন কোন দেবরন]। তাহার শিয়রে 
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বসিয়া তাহার রোগ্রিষ্ট মুখে হাত বুলাইতেছেন। দিন নাইতে 
লাগিল; ক্রমে মহেন্দ্র স্স্থ হইতে লাগিলেন। এখন মহেন্দ্র 
হাটিতে পারেন। স্থরেন্দ্র এতদিন পর্যান্ত বাটাতেই ছিলেন। 
এক্ষণে আর থাক! অনাবশ্তঠক মনে করিয়া কলিকাতায় 
যাওয়ার কথা তারককে বলিলেন; তারক দাদাকে বলিয়া ছুই 
দিন পরে যাত্রার দিন স্থির করিলেন। যাওয়ার যখন সমন্ত 
প্রস্তুত, এমন সময়ে এক নিদারুণ ঘটনায় বিনামেঘে বড়বাড়ীর 
মন্তকে কঠোর বজ্রপাত হইল । 

সে দিন মঙ্গলবার । অপরাহৃকালে স্থরেন্্র কাছারী-সংলগ্ন 
বাগাছনর মধো ভ্রমণ করিতেছিলেন। এই বাগান তারকের 
সবহস্ত-নিশ্মিত। তারক নিজে ভিন্ন-ভিন্ন দেশ হইতে 'নান! 
প্রকার বৃক্ষের কলম, বীজ প্রভৃতি আনিয়া এই বাগান প্রস্থত 
করিয়াছিলেন ; এবং স্বহস্তে বাগানের সমন্ত কাজ করিতেন। 
বাগানটির প্রতি তাহার যত্বের অবধি ছিল না, এবং তাহারই 
ত্রে বাগানটা স্বন্দর, সুদৃশ্য হইয়া উঠিয়াছিল । আট দশ হাত 
মন্তর ছোট ছোট আম এবং কাটালের গা সারি দিয় লাগান, 
এবং তাহারই মধ্যে মধো ভাল-ভাল ফুলের গাছ, তরকারীর 
[াছ এবং অন্থান্ত গাছ ছিল। বাগানের দক্ষিণ পার্থে একটা 
হৎ গর্ত ছিল এবং সে গর্তে বারমাসই জল থাকিত। এই 
রক্টা কিছু জঙ্গলময়। বেত এবং অন্তান্ আগাছায় পরিপূর্ণ । 
গারক অনেক চেষ্টাতেও এই সমস্ত নিঃশেষ করিতে পারেন 
-ই। আজ স্থরেন্দ্রের পরামর্শে তারক সেই গাছগুলিতে 
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আগুন.লাগাইয়! নিয়াছিলেন। স্থরেন্ত্র বাগানের মধ্যে যাইয়া, 
অদূরে দীড়াইয়৷ ইহাই দেখিতেছিলেন । তারক নিকটেই 
কোথাও ছিলেন। হঠাৎ স্থরেন্দ্রের চীৎকার শবে ছুটিয়া আসিয়া 
দেখিলেন সুরেন্দ্র পা ধরিয়া বসিয়। পড়িয়াছেন। দাদাকে 
দেখিবামাত্র “আমাকে সাপে কামড়াইয়াছে* বলিয়া তিনি 
কীদিয়৷ ফেলিলেন। মুহুর্তকালের জন্য তারক কি করিবেন 
[স্থির করিতে পারিলেন না, পরক্ষণেই নিজের কৌচার কাপড় 
ছি'ড়িয়। সপ্রদষ্ট স্থানের উপর ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিলেন এবং 
ভাইকে কোলে করিয়া বসিলেন। বাগানের মালী ছুটিয়া গিয়। 
এ দুঃসংবাদ বাড়ীর মধো দিতেই কার্তিক এবং অন্যান্য সকলে 
, আসিয়া দেখিলেন বিবর্ণপ্রায় ছোট ভাইকে ক্রোড়ে লইয়া 
তারক কাদিতেছেন । 
সকলে ধরাধরি করিয়। স্রেন্দ্রকে বাটীর মধ্যে লইয়া 
গেলে একট! মর্খ্রভেদী কান্নার রোল পড়িয়া গেল। জননী 
হাত পা আছড়াইয়া সুরেন্দ্র বুকের উপর পড়িলেন; শুধু 
স্থপ্রভ। কাদিবার সময় নয় বুঝিয়া। নীরবে আসিয়া স্থরেন্দ্রে 
নিকটে বসিলেন; কার্তিক দূরে নরিয়া গেলেন।” চতুর্দিকে 
গণ্ডগোল করিয়া কবিরাজ, বিষবৈদ্য, ওঝা ভাকিবার জন্য লোক 
ছুটিয়া৷ গেল। কান্নাকাটী শুনিয়া মহেন্দ্র উপর হইতে নামিয়া 
আপিতেছিলেন, এখনও তাহার দুর্বলতা যায় নাই। নীচে 
আসিয়। যাহা শুনিলেন, তাহাতে আর এক পাও অগ্রসর হইতে 
পারিলেন না, সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। তারক কখন্ও 
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ৰ! পাগলের ন্তায় নিরর্থক ছুটাছুটি করিতেছেন, কখনও ব! 
“ভাই, দাদা, স্থরেন” বলিয়। কাদিয়া কাছে আসিয়া! বসিতেছেন। 
আজ তাহার দক্ষিণহস্ত ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। কার্তিক হত- 
জ্ঞানের ন্যায় দূরে বসিয়া ভাবিতেছেন ; এবং এক একবার 
বাহিরে গিয়া ওঝা! আমিল কি না, দেখিতেছেন। 

গ্রামে এবং নিকটবত্তী স্থানে যত বিষবৈদ্ ছিল, সকলেই 
আসিল, সকলেই চেষ্টা করিল কিন্তু সব বৃথ। হইল। কিছু- 
ক্ষণপরেই মিত্রবংশের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান সর্পবিষে সমাচ্ছন্ন হইয়া, 
এত হাত তারকের হাতে অপর হাত মহেন্দ্রে হাতে রাখিয়া, 
স্থপ্রভার কোলের উপর মাথা রাখিয়া, ইহলোক ত্যাগ করিয়। 
গেলেন। | এ 
ইহার পরের দৃশ্ত বর্ণনা কর! নিশ্রয়োজন ৷ মাতা 
বিগত প্রাণ পুত্রের বুকের উপর পড়িয়া মৃচ্ছিতা। কান্তিক ও 
তারক শোকে উন্মন্ত । শুধু শোক করিলেন না! মহেন্দ্র । এ ঘটনা 
বোধ হয় তাহার শোকের অভীত হইয়াছিল। তিনি শুধু দূরে 
সরিয়া গিয়। নির্বাক নিষ্পন্দ পাথরের মুর্ভির মত স্তব্ধ হইয়া 
বদিয়া রহিলেন। 


[৮ ] 


সংসারে সর্বাপেক্ষা ছুর্ব্বিষহ, নারীজীবনের সর্বশেষ যন্ত্রণ! 
আজ ভগবান্‌ রঙ্গিনীর মাথায় তুলিয়৷ দিলেন। নে যখন শুনিল 
স্থরেন্্কে সাপে কামড়াইয়াছে, তখন তাহার হৃদয়ে ষে কি শেল 
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বাজিল, তাহা যাহার সে অবস্থা না হইয়াছে সে বুঝিবে না। সে 


: বেদনা লিখিয়। জানাইবার নয়, শুধু অন্তরে অন্থুভব করিবার। 


সে শেষ সময়ে স্বামীকে একবার জন্মের শোধ ভাল করিয়। 
দেখিতে পার নাই, একবার হ্বদয় ভরিয়। তাহাকে ডাকিতে 
পায় নাই। এখনও 'প্রাণ খুলিয়া! সে কীদিতে পর্যন্ত পারিতেছে 
না, শুধু মনের আগুনে অঙ্থণিশি জলিয়া পুড়িয়। খাক্‌ 


,হইতেছে। আজ তাহার জগৎ শ্ম্যময়, আকাশের চন্দর-তারকা 
" ছ্োতিঃভীন। পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকার সংসারের সমস্ত স্থগ 


পাশা _ 


ফুরায়! গেল, জীবনের দীপ মুহৃর্বের জন্য জলিয়৷ নিবিয়া 


.গেল। কিন্তু এ সকল চিন্তা তখন তাহার মনে উদয় হইয়াছিল, 


কৈ না বলাযার না। সে একট! কথা শুধু সারারাত্রি ধরিয়া 
ভ|বিতে লাগিল “যে মরে তাহাকে কি আর দেখা যায় না? 
চিরদিনের জন্যই কি তাহার সব চলির! যায়? বুক চিরিয়া 
রক্ত দিলেও কি সে মুখ এক মুহূর্তের জন্য দেখ! যায় না? 


 পৃথিবীময় খুঁজিলেও কি তাহাকে পাওয়া যায় না?” কিন্তু 


থাক্‌ তার কথা। বাঙ্গালীর ঘরের সদ্য বিধব1। তার ভাবনার 
কিপার আছে? তার বাথার কি অন্ত আছে? কিন্তুতবুও 
তাহার রাত্রি কাটে; তাহার কাছেও প্রভাত-ুরধ্য পূর্বব-গগন 


- রাঙা করিয়া আবার দেখ! দেয়ু। 


এই ত প্ররুতির নিয়ম; জড় জগৎ মানুষের ধার ধারে 


 না। তাহার! সহামভৃতি প্রকাশ করিতে শিখে নাই। আজ 
; মিত্র পরিবারে ষে বজ্রপাত হইরাছে, যাহার আঘাতে মিত্র- 
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পরিবারের সকলে অবসন্ন, তাহার সহিতও কেহ সহানুভূতি 
প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ অন্যান্য দিন 'অপেক্ষা আজ যেন সুধ্য 
আরও রক্তবর্ণ হইর1 উঠিল, প্রক্কৃতির মুখ আরও যেন সজীব 
বোধ হইতে লাগিল । 

মনোহরপুরের নীচেই একটি ক্ষু্র নদী। সে নদী কিছুদূর 
বাইয়াই পদ্মায় পাড়িয়াছে। সেই নদীর তীরে প্রাতঃকালে 
বর্ধেোদয়ের পূর্বেই স্থরেন্দ্রের শব লইয়। সকলে উপস্থিত হইল। 
নদীতীরে লইয়া গিয়! স্থরেত্ত্ের দেহ জলে বিসঙ্জন দিয়! 
সকলে বাটাতে ফিরিল; শুধু একজন দূরে বসিয়া রহিল। 
যখন বাটা হইতে সকলে স্ুরেন্দ্রের মৃতদেহ লইয়া আসে,.. 
তখন তারক এবং মহেন্দ্রকে কেহ আসিতে দেয় নাই। তারক 
বাটীতেই সকলকে লইয়! ছিলেন; কিন্তু মহেন্দ্র সকলের 
অগ্রোচরে আমিয়। নদীতীরে দূরে বদির! ছিলেন। যখন 
দেখিলেন সকলে স্থরেন্দ্রের দেহ বিসঙ্্জন দির চলিয়া গেল, 
তখন আস্তে আস্তে মহেন্দ্র আসিয়া সেই স্থানে বসিলেন। চিত! 
নাই, কারণ সর্পনদষ্ট ব্যক্তির মুতদেহ দগ্ধ করার প্রথা এ দেশে 
নাই। সকলে চলিয়া গেল; শ্মশানভূমি নিস্তব্ধ, ছুই একজন 
কৃষক লাঙ্গল গরু লইয়! মাঠের দিকে যাইতেছে । মহেন্দ্র সেই- 
খানে বসিয়া কত কথা ভাবিতে লাগিলেন। তাহার 
মাতার মুখ মনে পড়িল, জগৎসংসারে চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিলেন ; এ জীবনে তাহার যাহা কিছু আপন ছিল, সব একে- 
একে কোখায় মিলাইয়া গেল; সমস্ত জগৎ খ.জিলে9 
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কাহাকেও পাইবার উপায় নাই। মাঙা নাই, পিতা নাই, 
ভাই নাই, ভগিনী নাই, সংসারে দ্রাড়াইবার এক স্থান ছিল 
স্থরেন্ত্র, সেও আজ তীহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
সহস। রঙ্গিনীর মুখ তাহার মনে পড়িল। এতক্ষণ তিনি কোন 
মতে এই দারুণ দুঃখ সহ করিয়াছিলেন; কিন্তু রঙ্গিনীর কথ! 
মনে পড়িতেই তাহার ধৈর্ধযচাতি ঘটিল। দেই শ্মশান-ভূমির 
উপর পড়িয়! কীদিয়৷ বলিলেন “স্থরেন ভাই ! তুমি গেলে, আর 
একজনকে মারিয়া গেলে কেন? এ জগতে রঙ্দিনীর যে সব 
ফুরাইল; বালিক! বয়সে সে ষে দুঃখের অকুল সাগরে ঝাপ 
_দিল। স্থরেন্! এ কথা একবার ভাবিলে না-_ছুঃখিনীর 
দীর্ঘ জীবন কেমন করিয়া কাটিবে?” 
এমনি করিয়া কাদিতে কাদিতে যখন দিন শেষ হইয়] 
আসিল, তখন তিনি ধীরে-ধীরে বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন » 
দেখেন, কোথায়ও কেহ নাই। তাহার আর বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে ইচ্ছা! করিল না; আর রঙ্দিনীর সে মলিন মুখ দেখিতে 
সাছস হইল নাঃ জননীর এবং তারকের সে আর্তনাদ শুনিতে 
ভরদা হইল না। তিনি নিঃশৰে স্কুলঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একখান। বেঞ্চের উপর শুইয়া পড়িলেন। 


| ৯ ] 


স্প্রভার বেদনা অন্তর্ধামীই জানিলেন। কিন্তু তাহারও 
বসিয়াখ্বসিয়া কাদিবার সময় নাই; এত বড় সংলার তাহার 


৫ 
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মাথায়। তাই তির্নি চোখ মুছিয়। আবার কাজে মন দিলেন। 
বড়বৌ রঙ্দিনীকে কাছে করিয়া বসিয়া রহিলেন। স্প্রভ। 
কাজ করিতে করিতে এক একবার শাশুড়ীর কাছে আপিয়। 
বপিতেছেন, আবার উঠিয়া যাইতেছেন। গৃহিণী একেবারে 
ধরাশারী হইয়া আছেন; স্থুপ্রভা তাহাকে কি বলিয়া যে 
সাত্বনা দিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। যখনই সান্বনা দিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই চক্ষের জলে নিজের বুক ভানিয়া 
গিয়াছে । আজ তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এমনি করিয়াই 
ংসারে বজ্রপাত হয়। স্থরেন্ত্রকে তিনি নিজের পেটের 
সন্তানের ন্যায় ভালবাসিতেন। গৃহিণীর কোলে এক একবার 
স্বর্ণকে দিতেছেন, কিন্তু গৃহিণীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। স্বর্ণ তাহার 
কোল হইতে নামিয়া যাইতেছে । আছ আরু সে খেলা করিতে 
যাইতেছে ন।, সে যেন কি বুঝিয়। কি ভাবিতেছে; মাঝে মাঝে 
এঘর ওঘর বেড়াইতেছে $ যেন কাহারও অন্বেষণ করিতেছে । 
প্রতিবেশিনী ছুই চারিজন স্ত্রীলোক আসিয়! গৃহিণী এবং 
রঙ্গিনীকে স্নান করাইয়। আনিল। রঙ্গিনী এ জনমের মত 
সাঁড়ি ছাড়িয়া সাদা থানের ধুতি পরিধান করিল। 
কিন্তু সময় ত কাহারও অপেক্ষা করে না, তাই দেখিতে 
দেখিতে বেল! গেল। মিত্রদিগের বাটাতে আজ কোন কাজ 
নাই । যিনি যেখানে বলির ছিলেন, তিনি নেখানেই আছেন। 
কেবল স্বর্ণ ই ছুটাছুটী করিতেছে । এক একবার স্থরেন্দ্রের 
শয়নঘরে যাইতেছে, এক একবার নীচে যাইতেছে, সে যেন 
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কিছুই বঝিযা উঠিতে পারিতেছে না; এক একবার উপরে 
আসিয়া মাকে জিজ্ঞাস! করিতেছে “মা! কাকা?” কিন্তুকে 
তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দিবে? কি উত্তর দিবে? শেষে স্বর্ণ 
কান্না আরম্ত করিল। ন্বপ্রভ। অনা উপায় না দেখিয়া! একজন 
দাসী ছারা মহেন্দ্রকে সংবাদ দিলেন। মহেন্দ্র এতক্ষণ তারকের 
নিকট বসিয়। ছিলেন। সংবাদ পাইয়া ধীরে-ধীরে বাটার মধ্যে 
আদিলেন। ্বর্ণ দৌড়াইয়া মহেন্দ্রের কোলে উঠিল; আবার 
এ প্রশ্ন “কাকা! কাকা?” এতক্ষণ পধ্যন্ত মহেন্দ্র কোন 
মতে শোক সংবরণ করিয়াছিলেন; স্বর্ণের কথায় আবার তাহ। 
.. দ্বিগুণিত হইরা উঠিল। তিনি কোন উত্তর না করিয়া তাহাকে 
লইয়৷ নীরবে বাহিরে চলিয়৷ গেলেন। 
সমস্ত দিন গেল । অন্যান্য দিনের ন্যায় আজও সন্ধ্যা 
আমিল। ঘরে ঘরে প্রদীপ দেওয়! হইল। রঙ্গিনী কার্তিকের 
স্ত্রীর নিকটে এতক্ষণ বসিয়া ছিল; যখন একটু রাত্রি হইল; 
তখন সে উঠিয়া! গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে 
প্রবেশ করিয়। দেখে, যাহ। যেমন ছিল তেমনই আছে? যেখানে 
যে দ্রবা যেমন করিয়া স্থরেন্্র রাখিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি 
ভাবে আছে। বইগুলি টেবিলের উপরে যেমন করিয়া 
. সাঙ্গানো ছিল, তেমনি আছে। রঙ্গিনী ধীরে-ধীরে টেবিলের 
নিকটে গমন! একবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; 
একট! মর্খবভেনী দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ের নিভৃত স্থান হইতে বাহির 
হইয়। আসিল। তারপরে সে নিঃশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 


বড়বাড়ী | পু 
ৰা 

আজ ভাহার কীদিবার বড় দরকার হৃদ খুলিয়া! 'কাদিতে 
না পারিলে তাহার থে বুক ফাটিয়া যাইবে। হঠাৎ তাহার 
চোখে পড়িল দেরালের গায়ে স্থরেন্্র একটা পদ্য লিখিয়া নিজের 
নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, এবং নামের নীচে রঙ্গিণী একদিন 
নিজের নাম লিখিয়াছিল এবং লঙ্জায় তৎক্ষণাৎ তাহা মুছিয়। 
ফেলিম়্াছিল। তাহারই পাশে দেওয়ালে আর একস্থানে দুইটা 
লতা আক।। একদিন উভয়ে আড়াআড়ি দিয়! সেই দুইটা 
আকিয়াছিল; তাহাও চোখে পড়িল। তাহার পরে সে 
মেঝের উপর পড়ি কাঁদিতে লাগিল । 

স্প্রভ। রর্গিনীকে এ ঘরে প্রবেশ করিতে এবং দ্বার 
বন্ধ করিতে দেখিয়! প্রথমে মনে করিলেন, হয় ত রঙ্গিনী 
আত্মহত্যা করিবার জন্যই ঘরে গেল। কারণ স্বামীর বিয়োগে 
স্ত্রীলোক অতি অনার্াসেই এ কাজ করিয়া ফেলিতে পারে । 
তাই তিনি ধীরে-ধীরে পিছনে গির। দ্বার ঠেশিয়াঁ জানিতে 
পারিলেন যে, দ্বার অর্গলবদ্ধ নহে । তখন তিনি সামানা একটু- 
খানি খুলিয়। দ্বারের বাহিরে বসিয়। দেখিতে লাগিলেন। রঙ্গিনী 
স্বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়। ভূমিতে পড়িদ্া কাদিতেছিল। 
সপ্রভ। এ মময়ে ঘরে প্রবেশ কর! উচিত বোধ করিলেন ন1) 
তিনি বুঝিলেন বে রঙ্ছিনীর প্রাণ খুলিয়া কাদিবার বিশেষ 
দরকার। হঠাৎ রঙ্গিনী উঠিয়া টেবিলের কাছে গেল, এবং 
কালি-কলম লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া একখানা চিঠির 
কাগজে কি কতকগুলা লিখিয়! সেখান! খামে বন্ধ করিয়াই 
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অকল্ম কাদিয়া' উঠিল এবং পরক্ষণেই 'নুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া 
গেল। এতক্ষণ গ্প্রভা বাহিরে বসিয়৷ সমস্ত দেখিতেছিলেন। 
রঙ্গিনীকে মৃচ্ছিতা দেখিয়। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া রঙ্ষিনীকে কোলে করিয়া বসিলেন। অনেক যত্তে 
রঙ্গিনীর জ্ঞান হইল। বাঙ্গনী আস্তে আস্তে উঠিয়া বপিল 
এবং বিহ্বলের মত কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে স্থপ্রভার মুখের দিকে 
"চাহিয়া থাকিয়া, “কি হোলে! দিদি! বলিয়া চীৎকার করিয় 
পুনরায় মৃচ্ছিত! হইয়া স্থপ্রভার কোলের উপর পড়িয়৷ গেল । 
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তাঁর পরে যেমন করিয়। ছুংখের দিন কাটে, তেমনি 
করিয়া খিত্রপরিবারেরও অনেক দিন কাটিয়া গেল। 

সকলের ছুঃখই ধীরে-ধীরে কমিতে লাগিল, শুধু একজন 
ক্রমেই গম্ভীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন, তিনি মহ্েন্দ্র। মহেন্দ্র 
কাহারও সঙ্গে বড় আলাপ করেন না; কেহ কোন কথ। 
জিজ্ঞাসা করিলে “হু” বলিয়াই সারিয়৷ দেন। তিনি তারকের, 
সঙ্গে দিবারাত্রি আমোদ করিতেন, এখন তাহার সহিত বেশী 
কথা বলেন না। সকলেই মনে করে স্থরেন্দ্রের মৃত্যুতে 
শোকাচ্ছন্ন হইয়াই বুঝি মহেন্দ্র এমন হইতেছেন। কিন্তু একদ্ন 
ভূল করিলেন না। ভিনি স্থপ্রভা। তিনি মহেন্দ্রের প্রতি 
অনুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া বুঝিতে পারিয়/ছিলেন যে, মহেন্দ্র 
এখন মিত্র্দিগের সঙ্গে সমন্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া আর কোথাও 
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যাইতে চাহেন। যখন মহেন্দ্র এক! বসিয়া চিন্তা করিতেন, 
তখনই স্প্রভা অন্তরাল হইতে তাহাকে দেখিতেন। এক 
দিন তিনি সমস্ত কথ| তাঁরককে খুলিয়া বলিলেন। তারক 
শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন; পরে বলিলেন, 
“দেখি, আমি যদি কিছু করিতে পারি।” পরে এক সময়ে 
মহেন্্রকে ডাকিয়া তিনি সমস্ত কথ! জিজ্ঞাস! করিলেন । মহেন্দ্র 
কোন কথাই গোপন করিতে পারিলেন না, কাদিয়া ফেলিয়া 
কহিনেন, “তারক দাদা! আজ তোমার নিকট হৃদয় খুলিয়া 
বলি। সুরেন্দ্রের মৃত্যুতে তোমর। কাতর হইয়াছ, কিন্ত 
আমি তোমাদের সঙ্গে সহান্ভূতি দেখাইতে পারি নাই। 
তোমার কনিষ্ঠ গিয়াছে; তুমি সেই দুঃখে কীদিয়াছ, কিন্ত 
তোমার সান্বনার স্থল আছে। কিন্ধু বল দেখি ভাই, জগতে 
আমার বলিতে কি আছে? যদি তোমার স্ত্রী না থাকিতেন, 
তাহা হইলে আমি স্থরেন্দ্রের মৃত্যুর রাত্রেই দেশত্যাগ করিতাম। 
এ জগতে আজ আমার একমাত্র বন্ধন তোমার স্ত্রী। আর 
স্থরেন্ত্রের হতভাগিনী স্ত্রীর কথা বলিব না, তাহাকে দেখিলে 
আমার গায়ের রক্ত 'শুকাইয়া যায়। আমি আর এ দেশে 
থাকিব না; তোমার নিকট আমি জীবনের জন্য খণী, কিন্ত 
দাদ! ! ক্ষমা করিও। যদি কোন দিন স্রেন্দ্রকে তুলিতে 
পারি, তবে এদেশে আসিব; কীদিও না! ছুঃখিত হইও 
না। তোমার জন্ত আমি দিবানিশি কাদিব ; দাদা বলিয়! 
তোমাকে ভালবাপিব ; কিন্তু সংসারে থাকিতে পারিলাম না। 
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একর তোমার দ্রী। আমি যাহাকে'ায়ের মত মান্য করি, ৃ 


“তাহার চক্ষের এক বিন্দু জলে আমার হৃদয় ভালিয়া যাইবে 
কি বলিব দাদ! তুমি দুঃখ করিও না। তোমার নিকট এইটা 
আমার ভিক্ষা |” 

তারক বলিলেন--“মহেন্্র! তুমি আমার দুঃখ বুঝিলে 
না। আমার কনিষ্টের শ্থ'ন যে তুমি অধিকার করেছ, তা কি 
তুমি জান না? আমার শ্রী যে তোমাকে কত স্নেহ করে, 

ত। কি তুমি বোঝ না? যাতে আমি কষ্ট পাই, আমার স্ত্রী 
কষ্ট পান, ত। কি তোমার কর! উচিত। দেখ! স্থরেন্দ্রের 
কথা তোমাকে দেখিয়াই ভুলিতে চাই । 

মহেন্দ্র। সব বুঝ) কিন্ধু মন বোঝে না। 

অনেক কথ! হইল। তারক সমণ্ত কথা স্থপ্রভাকে 
বলিলেন। শুনিয়া স্থপ্রভা বুঝলেন কোন কাজ হয় নাই । 
তাহার স্বামী মহেন্্রকে ফিরাইতে পারেন নাই । অবশেষে তিনি 
মনে করিলেন, পরদিন নকালে নিজেই মহেন্্রকে কিছু বলিবেন। 
কিন্ত সেই রাত্রেই মহেন্দ্র গোপনে মনোহরপুর ত্যাগ করিদ্া 
চলিয়। গেলেন। 

প্রভাতে সকলে শুনিতে পাইল মহেন্দ্র না বলির! 
কোথায় গিয়াছে। তারক, স্ত্প্রভা এবং রঙ্গিনীর শোক 
আবার নৃতন হইয়! উঠিল। কাণ্তিক বড়ই দুঃখিত হইলেন, 
স্থানে স্থানে লোক পাঠাইলেন, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলেন; কিন্তু কোন সংবারই আপিল না। তারকের একট! 
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আশ! ছিল, শোকের বেগ কিছু কমিলেই মহেন্দ্র আবার 
আমিবেন। তিনি জানিতেন মহেন্দ্র তাহাকে ছাড়িঘ্কা অধিক 
দিন কোথাও থাকিতে পারিবেন না । 


[১১] 


বিপদ একাকী আসে ন|। স্থরেন্দ্র স্পদংখনে প্রাণত্যাগ 
করিচলন। শ্রেন্দ্রের শোকে মহেন্ছ কাহাকে ৪ কিছু না বলির। 
দেশ ত্যাগ করিয়। কোথা চলির। গেলেন; একট। সংবাদ 
পযান্তও দিলেন না। কার্তিক ৪ তারক নানািকে অনুসন্ধান 
করেদাও মভেম্দ্রের সংবাদ পাইলেন ন।। কিন্ধ ইহাতেই বিপদ 
কাঁটিল ন। । 

করিদপুর জেলার মিত্রদিগের একটা জমিদারী ছিল । 
দর্মিদারী যে খুব বড় তাঠ। নহে, তবু৪ জমিদারী বটে। আদায় 
প্রায় বার হাজার টাকা । সেই জমিদারীতে একটা গোলযোগ 
বাধিযা উঠিল । করিমগঞ্জের নায়েব মহাশর পত্র লিখিলেন থে, 
পল্মানদীতে যে একটা চর উঠিয়াছে, তাহার দখল লইয়। গোল- 
যোগ উপস্থি5 হইয়াছে । পাশ্ববর্তী জমিদার মল্লিক নহাশঘ্নেরা 
সেই চর দখল করিবার জন্য আয়োজন করিতেছেন; এ সময়ে 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে না পারিলে সে চরের দখল পাইতে 
বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করিতে হইবে; স্বত্ের মোকদম। 
উপস্থিত করিলে স্থল লাভ হইবে কি না, তাহ! অনিশ্চিত। 
এ অবস্থায় যে প্রকারে হউক, চর দখল রাখিতে হইবে; 
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এবং তাহা কয়াই কর্তব্য। কারণ, প্রজার! যদি বুঝিতে পারে 
যে এ পক্ষ হীনবল, তাহা হইলে তাহাদিগকে বশে রাখ! বিষম 
কষ্টকর হইবে। 

নায়েব মহাশয়ের পার পাইয়। কার্তিক ও তারক বড়ই 
চিন্তিত হইলেন। তারক বলিলেন “আমার ত মনে হয়, & 
চর লইয়। বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া কিছুতেই উচিত নহে। এতই 
যখন গেল, তখন একট। চর গেলে আর কি হইবে?” কিন্তু 
কাণ্তিক বিবয়কর্মে বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি বলিলেন “ত। 
হ'লে ও জমিদারীর আশাই ত্যাগ করতে হয়। এখন কি আর 
কুর্বলের কাল আছে? আজ যদি এ চরট| বেদখল হইয়া যায়, 
তাহা হইলে দু'দিন পরে দেখিবে, কোন একট| মহলও বেদখল 
হইয়। যাইবে; তাহার পর প্রজাদিগকে শাসনে রাখা শক্ত 
হইয়। পড়িবে ।” 

তারক বলিলেন “এখন এঁ চর দখল করিতে গেলে 
একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা নিশ্চয়ই হইবে। তাহা হইলেই ফৌজদারী 
বাধিয়া উঠিবে। টাকা খরচের জন্ত ভাবিতেছি না, কিন্তু এ 
সময়ে এই রকম হাঙ্গামার মধ্যে যাওয়া কি ভাল হইবে?” কান্তিক 
বিষয়ী লোক ; তিনি বলিলেন, “তা বলিয়৷ আর উপায় কি? 
নায়েব মহাশয়কে পত্র লিখিয়া দিই, তিনি জোর করিয়! 
চর দখলে রাখিবার ব্যবস্থা করুন! আমিও একবার এ 
কাছারীতে যাই। ঘটনাস্থলের নিকটে উপস্থিত ন৷ থাকিলে 
নায়েব মহাশয় সব কাজ ঠিক-ঠিক করিয়! উঠিতে পারিবেন না! ।” 
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তাহারা জমিদারী কন্তে জানেন। নায়েব মহাশয় খুবার 
এক হাত দেখাইবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। 

যথাসময়ে কাত্তিক পুরাতন ভূত্য রাধানাথকে সঙ্গে 
লইয়! করিমগঞ্জের কাছারীতে পৌছিলেন। নায়েব মহাশয় 
তখন সালঙ্কারে মল্লিক জমিদারদিগের ওদ্ধত্যের পরিচয় প্রদান 
করিলেন। মল্লিক জমিদারের লোকের! যে মিত্রদ্দিগের পিতৃ- 
মাতৃ উচ্চারণ করিয়া অকথা ভাষায় গালাগালি করিয়াছে, 
তাহাপের ক্ষমতাকে তুচ্ছ করিয়াছে, লাঠির চোটে তাহাদের 
দে অঞ্চল হইতে তাড়াইয়া দিবার ভয় দেখাইয়াছে, বড় বাবু 
আদিলে তাহাকে সাতঘাটের জল খাওয়াইবার ব্যবস্থ। করিবে 
বলিয়া শাসাইয়াছে, ইত্যাদি বহু কথ! নারেব, গোমস্তা, পাইক, 
বরকন্দাজ প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে বড় বাবুর কর্ণগোচর 
করিল। শুনিতে শুনিতে কান্তিক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠি- 
লেন। কি, এত .৮ কথা৷ মিত্র-গোীর অপমান, আমাকে 
সাতঘাটের জল খাওয়াইবে বলিয়া ভয়-প্রদর্শন! কুচ, পরোয়া 
নেই, যা থাকে অদৃষ্টে ! বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ শপথ করিয়া 
ফেলিলেন যে, মলিক-জমিদারদিগের গর্বব যদি খর্ব করিতে 
না পারেন, তাহা হইলে হিনি ফকিরচাদ মিত্রের ছেলে নহেন । 
বুড়া রাধানাথ অনেক নিষেধ করিল, কিন্ত কাণ্তিক কাহারও 
কথা শুনিলেন না। 

কর্মচারীরা ত ইহাই চায়। তখন চারিদিক হইতে 
লাঠিয়াল সংগ্রহ হইতে লাগিল। টাকা পয়সার দিকে দৃষ্টি 
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নাই ২ যাহাতে চর দখল হয়, যাহাতে মলিক জমিদারদিগের 
গর্ব খর্ব করিতে পারা যায়, তাহার জন্য কান্তিক যথাসর্বন্ব 
পণ করিয়া বসিলেন। তারক এ সমস্ত সংবাদ কিছুই জানিতে 
পারিলেন না । 

তাহার পর একদিন প্রাতঃকালে প্রায় পাচখত লাঠিয়াল 
লইয়া নায়েব মহাশয় চর দখল করিতে গেলেন। মল্লিক 
বাবুরাও নিশ্েষ্ট ছিলেন না; তাহারাও মিত্র বাবুদের গতি- 
বিধি, আয়োজন-উদ্যোগের সংবাদ লইতেছিলেন এবং ছে'পনে- 
গোপনে লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতেছিলেন। 

মিত্র বাঝুদিগের লাঠিয়ালগণ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়! 
ঘ্বেখিল, অপর পক্ষেও যথেষ্ঠ পোক জমায়েত হইয়াছে। 
ঘখন আর ফিরিবার উপায় নাই। রাধানাথও লাহ্িরাল- 
দিগের সঙ্গে গিয়াছিল; সে নায়েবকে সেদিনের মত ফিরিতে 
বলিল; কিন্তু নায়েব মহাশয় সে কথ। শুনিলেন না। তিনি 
তখন হুকুম দিলেন "চালাও লাঠি !” 

আর কোথায় যাইবে! মিত্র বাবুদিগের লাঠিয়ালগণ তখন 
হঙ্কার দিয়া বিপক্ষ দলকে আক্রমণ করিল। তাহারাও হটিল না। 
দুই দলে ভয়ানক দাঙ্গ৷ আরস্ত হইল। কেহই কম নহে; 
উভদ্নপক্ষেই বাছাবাছ। লাঠিয়াল ছিল, বড় বড় খেলোয়াড় 
ছিল। দেখিতে দেখিতে উভয় পক্ষের পচিশ ত্রিশ জন লোক 
জখম হইয়া গেল। তবুও দাঙ্গা শেষ হয় না। অবশেষে রব 
উঠিল তিনটা! খুন হইয়াছে, পুলিশ আসিতেছে । তখন উভয় 
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পক্ষই রণে ভঙ্গ দিল; 'যৈ যেদিক্‌ দিয়। পারিল, 'পলায়ন খূরিল। 
জয়-পরাজয় অনিশ্চিত রহিল। 

মিত্র বাবুদের নায়েব মহাশয় ঘোড়! ছুটাইয়। দিয়া হাপা- 
ইতে-হাপাইতে কাছারীতে আসিয়া সমস্ত সংবাদ কাণ্তিক 
বাবুর গোচর করিলেন এবং বাবুকে তৎক্ষণাৎ কাচাতী ত্যাগ 
করিয়া চলিয়। যাইবার পরামর্শ দিলেন। তিনি নিজেও 
সেই পরামর্শ অগ্থসারে কাজ করিবার ভগ প্রস্তত হইলেন। 

'কাত্তিক দেখিলেন বিষম বিপদ উপস্থিত। চর ত দখল 
হইলই না; মা হইতে প্রকাণ্ড একটা দাঙ্গা হইয়া গেল; 
মল্লিক'পক্ষের তিনট৷ খুন হইয়াছে বলিরা ঘোষণা ও পড়িয়া 
গেল। এসময়ে তিনি যদি কাছারীতে থাকেন, তাহা হইলে 
পুলিশ আসিয়! প্রথমেই তাহাকে ধরিবে। 

তখন চিতনি নায়েব মহাশয়কে বলিলেন “নায়েব মহাশয়, 
আপনি এ সময়ে কাছারী ছাড়িয়া যাইবেন না। আমি এখনই 
রওনা হইতেছি। আপনার কোন ভয় নাই, যত টাকা লাগে 
আমি দিব, আপনাকে বাচাইবার জন্ত যাহ] চেষ্ট! করিতে হয়, 
তাহা আমি করিব । মাপনি সকলকে সাবধান করিয়। দিবেন, 
যেন আমি এখানে আসিয়াছিলাম এ কথা কেহ প্রকাশ ন৷ 
করে। আমি যদি আসামী শ্রেণীভুক্ত হই! চালান যাই, তাহা 
হইলে এ মোকদ্দমার তদ্ধিরের বিশ্ব হইবে। আপনি থাকুন, 
আমি চলিলাম। ফরিদপুরে এখনই মোক্তারের কাছে লোক 
পাঠান। ষত টাকা খরচ হয় দিব, আমাদের স্বপক্ষে রিপোর্ট 
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করাইতেই হইবে। এ বিষয়ে আপনাকে আর বেশী 
কি বলিব?” 

ঘাটে নৌকা প্রস্থত ছিল। কাত্তিক রাধানাথকে সঙ্গে 
লইয়া সেই নৌকায় উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। কিছু দূর 
গিয়া! তিনি পথের মধ্যেই নৌক। ছাড়িয়। দিয়া পদব্রজে 
চলিলেন এবং নিকটবর্তী একটা রেল ষ্টেসনে গাড়ীতে উন্ভিরা 
তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে কাশীতে পৌছিলেন। 

তাহার পর আর কি! এই চরের হাঙ্গামা ও খুন 
লইয়া! তুমুল ব্যাপার আরম্ভ হইল। মনোহরপুরে সংবাদ 
পৌছিল। তারক দাঙ্গা ও খুনের সংবাদ পাইলেন, কিন্তু 
কাত্তিকের কোন সংবাদই পাইলেন না। নায়েবের পত্রে 
কাত্তিকের কোন প্রসঙ্ঈই নাই। যে সকল পত্র আসিতে 
লাগিল, তাহা সকলই কার্তিকের নামে। তারক বুবিতে 
পারিলেন যে, কাত্তিক ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া গা-ঢাক। 
দিয়াছেন। 

তারক তখন যেখানে যত টাকা পাইলেন সংগ্রহ করিয়া 
লইয়! ফরিদপুরে যাত্রা করিলেন। বাড়ীতে কান্নার রোল 
পড়িয়৷ গেল। অজন্র অর্থব্যয় হইতে লাগিল। কার্তিকের 
নামে ওয়ারেণ্ট বাহির হইল। তিনি কাশী হইতে ফরিদপুরে 
আসিয়৷ জামিনে অব্যাহতি পাইলেন। বেআইনী জনতা, 
দাঙ্গা, জখম ও তিনটা খুনের অভিযোগ উপস্থিত হইল। 
উভয় পক্ষই বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিলেন। 
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তিনমাসকাল ফরিদপুরে মোকদ্দমা চলিল। অবশেষে 
আদালতের বিচারে উভয় পক্ষের নায়েবেরই দুই বৎসর 
কাল কারাবাসের আদেশ হইল ; আরও পীচসাতজন 
কর্মচারী কারাগারে গেল। ঘটনার সময় কাশীতে ছিলেন, 
এই মিথ্য! প্রমাণ উপস্থিত করিয়া এবং অন্যান্ত অনেক 
যোগাড় করিয়৷ কাত্তিক অব্যাহতি লাভ করিলেন। নায়েব 
মহাশয়ের দণ্ডের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে” আপীল হইল; কিন্ত 
কোন ফলই হইল ন1। রর 

এদিকে, যে চর উপলক্ষে এই খুন দাঙ্গা হাঙ্গামা অর্থ- 
বায়,'সে চর মল্লিক বাবুদের দখলে রহিয়াছে, ইহাই সাব্যস্ত 
হইয়া গেল। ন্বত্বের মোকদ্দমা উপস্থিত করা ব্যতীত মিত্র 
বাবুদিগের উপায়ান্তর রহিল না। মোকদ্দমার গোলমাল 
মিটিরা গেলে কাণ্তিক ও তারক বাড়ীতে আসিয়া হিসাব 
করিয়। দেখিলেন, ঘরে যে তের হাজার টাকা সঞ্চিত 
ছিল তাহ! ত কোন্‌ দিক দিনা উড়ির। গিয়াছে, অধিকস্ত ত্রিশ 
হাজার টাক1 ধার হইয়াছে । সর্বশ্তদ্ধ তেতাল্লিশ হাজার টাক! 
এই মোকদ্দমায় ব্যয় হইয়া গির়াছে। সকলেই বলিল, মিত্র- 
পরিবার এধাক্ক! সামলাইতে পারিবে না, এতদিনে বড়বাড়ীর 
পতন নিশ্চিত । 

দশজনের এই ভবিষ্বুদূবাণী ফলিতে যদিও অধিক বিলম্ব 
ঘটিন না, কিন্তু যে পথে মিত্রবাড়ীর এই অধঃপতনের ভবি- 
স্ব্দ্‌ বাণী করা হইয়াছিল, মে পথে অধঃপতন হইল ন। 
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ভাগ্যলক্ষ্মী অন্ত পথ অবলম্বন করেয়া বড়বাড়ী হইতে অন্তর্ভিত! 
হইলেন। 


[ ৯২ ] 


ফরিদপুরের মোকদ্বমার পর কার্ঠিক যেন কেমন হইয়! 
গেলেন। তাহার সর্বদাই মনে হইতে লাগিল, তারক তাহার উপর 
বিরক্ত ও অসন্ত্ হইয়াছেন । তাহার মনে এই প্রকার সপ্দহের 
উদয় হওয়। বিচিত্রনহে ; কারণ, ফরিদপুরের চর লইয়া বিবাদের 
স্ত্রপাত সময়ে তারক অনেক নিষেধ করিয়াছিলেন। তাহার 
পরামর্শ না শুনিয়া, তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া কার্তিক 
এই বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চর ত দখলে আসিলই না; 
উপরস্ত এত দিনে তীহার! যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহ 
ত গেলই, আরও ত্রিশ হাজার টাকার খণভার মন্তকে পড়িল। 
ইহার জন্য কান্তিক যে অপরাধী, তাহার সন্দেহ নাই? কিন্তু 
তারক কোনও দিন এই কার্ষোর জন্য দাদার প্রতি অসস্তোষ 
প্রকাশ করেন নাই। তবে কিছুদিন পূর্বেই একমাত্র ক'নষ্ঠ 
জাত। সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তাহার উপর মোকর্দ- 
মার বিপদ এবং বিপুল খণভার--ইহাতে তাহাকে অতন্ত 
কাতর করিয়া ফেলিয়াছিল। ' তিনি সর্বদাই বিমর্ষ থাকিতেন। 
কেমন করিয়! এই খণ শোধ হইবে, সেই চিন্তাই তাহার প্রবল 
হইয়াছিল। এ সময়ে মহেন্্র য্দি তাহার নিকটে থাকিত, 
তাহ! হইলেও তাহার হৃদয়ে কথক্চিৎ শান্তি আমিত; কিন্ত 
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তাহাদের এমনই ুরদৃষ্ট যে, এই গোলযোগ 'আরস্ত হইবার 
কিছুদিন পূর্বেই মহেন্দ্র নিরুদ্দেশ হইয়। গিয়াছিলেন । 
কিন্তু কাণ্ঠিক অত্যন্ত বুদ্ধিমান্‌ হইয়াও তারকের হৃদয়ের 
ভাব বুঝিতে পারিলেন না। কান্তিক বিষদী লোক, তিনি 
বিষয়কর্ম, টাকাকড়ি বুঝিতেন। তিনি মনে করিলেন, তাহা- 
রই বিবেচনার দোষে এই মোকদ্দম। হইল-_-এত গুলি অর্থ ব্যয় 
হইল--এত কষ্ট সহ করিতে হইল-_এবং ত্রিশ হাজার টাকা 
খণভার মন্তকে গ্রহণ করিতে হইল। অথচ, চরও দখলে 
আনিল ন|। ইহার জন্য তাহার সর্বদাই মনে হইত, তারক 
নিশ্চয়ই তাহার উপর বিরক্ত হইয়ছে, এবং সেই কারণেই 
তিনি বিনর্ষ হইয়া থাকেন, এবং কাহারও সহিত ভাল করি! 
কথা বলেন ন|। 
কথাট। যদি স্পষ্টাস্পষ্টি হইত, তাহা হইলে কোন গোলই 
হয় না। কিন্তু যখন দুঃসময় উপস্থিত হয়, তখন এমন করিয়াই 
সব দিক গোল হইয়া যান । মিত্র পরিবাবেও ঘোর অশান্তির 
ছার়াপাত হইল । 
এতকালের মধ্যে বিষর-আশয় বা কাজকন্মের সম্বন্ধে 
কোন পরাঘর্শের জন্ত কাষ্ঠিক বা তারক গ্রামের কাহাকেও 
ডাকিতেন না; ছুই ভাইয়ে পরামর্শ করিয়াই কর্তব্য অবধা রণ 
করিতেন। কিন্তু কি কুক্ষণেই চর লইয়া মোকদদমা বাধিল, 
কি কুক্ষণেই দাক্গা-হাঙ্গামা হইল; সেই স্থত্রেই বাড়ীতে অলম্ষমী 
প্রবেশলাভ করিলেন। কার্তিক এখন আর কোন কথ! তারককে 
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জিজ্ঞাপা করেন না; যাহাতে তারকের সহিত বেশী সাক্ষাৎ ন! 
হয়, সেই ভাবেই চলাফের! করেন। তারক কিন্তু ঘুণাক্ষরে ও 
বুঝিতে পারিলেন না, তীহার দাদার ভাবান্তর উপস্থিত হই- 
য়্াছে। তিনি ভালমানুষ ;-_-তাই ভালমানষের মতই ভাধি- 
লেন, মামল! হারিয়া এবং ঞ্ণঞজালে জড়িত হইয়াই তাহার 
ঘাদা৷ এত বিষগ্ন ও অবসন্ন হইন| পড়িয়াছেন। বাড়ীর মেয়ের। 
অনেকেই মেই কথাই ভাবিল। কিন্ধু স্থপ্রভা একটু বেশী 
বুঝিলেন। তিনি দিবাচক্ষে দেখিতে পাইলেন যে, তাহার 
বড়ঠাকুর দেনার চিন্তায় কাতর নহেন; তাহার মনে অন্ত 
ভাব প্রবিষ্ট হইয়াছে । 

একদিন তিনি তারককে বলিলেন “দেখ, বড়ঠাকুর 
যেন দিনে-দিনে কেমন হইয়া যাইতেছেন। মুখে আগের 
মত হাপি নাই, কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথ। বলেন 
নাও সর্বদাই কি যেন ভাবেন। তুমি কি কিছু বুঝিতে 
পারিতেছ না?” 

তারক বলিলেন “তা কি আমি বুঝিতে পারি নাই! 
এত টাকা ধার আমাদের মাথার উপর চেপে পড়েছে; দাদ। 
সেই চিন্তাতেই কাতর হয়েছেন।” 

স্থপ্রভা বলিলেন “আমার কিন্তু তা মনে হয় না; তার 
সেভাবই নয়। আমি এতকাল তোমাদের সংসারে আছি, 
আমি তোমাদের সকলেরই মনের ভাব বুঝিতে পারি। তুমি 
যাই বল, আমার কিন্তু বড় ভয় হইয়াছে ।* - 
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তারক বলিলেন "না, না, ভয়ের ত কোন কারণই 
দেখছি নে। আমার দাদা ত তেমন ভাই নন। তার মনে 
কিছু হ'লে তখনই আমাকে বল্তেন।” 

স্থপ্রভা বলিলেন “দেখ, তোমাকে একটা কথা বলি। 
এই ত এতকাল দেখে আসছি; তুমিই হও আর বড়ঠাকুরই 
হন, তোমরা কেউ কোন দিন ত মাধব ঠাকুরের সঙ্গে 
(কোন পরামর্শ করিয়া! কাজ কর নাই ।” 

তারক বলিলেন “মাধব ঠাকুর! আমি যে তাকে যমের 
মত ভয় করি। তার অসাধ্য কাজ নাই। অন্ত বঢ় ভয়ানক 
লোক আমার্দের এ অঞ্চলে নাই। তার সঙ্গে পরামর্শ! কৈ, 
আমি ত এক দিনও মাধব ঠাকুরকে ডাকি নাই; তার বাড়ী- 
তেও কোন দিন যাই নাই। তার সঙ্গে কে পরামর্শ করে ?” 

স্থপ্রভ। বলিলেন “কেন, এখন ত প্রায়ই বড়ঠাকুর 
তাকে ডেকে আনেন; ঘরের ছুয়ার বন্ধ করে অনেকক্ষণ ছুই- 
জনে থাকেন। তাই দেখেই ত আমার ভয় হয়েছে।” 

তারক এই কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ নীরবে কি ভাবিলেন। 
তাহার পর একট! দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া বলিলেন “ম্থপ্রভা, 
আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে। মাধব ঠাকুর,_সে থে 
সর্বঘনেশে লোক। তার সঙ্গে দাদ। এমন কি পরামর্শ করেন ?. 
আমি যে কিছুই ভেবে ঠাহর করতে পারছি নে।” 

স্থপ্রভ। বলিলেন “তা কি ক'রে বলৰ বল। তুমি 
বড় ঠাকুরকে কি কথাট। জিজ্ঞাস। করতে পার না? না--তাই 
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বাকি ক'রে হয়? বডঠাকুর হয় ত তা হ'লে কি মনে 
করবেন।” 

তারক বলিলেন “দাদাকে কোন কথা আমি জিজ্ঞাস! 
করতে পারব না। তবে আমার এক সাহনম আছে যে, দাদার 
কাছে মাধব ঠাকুরই হন, গার যিনিই হন, কারো৷ চালাকী 
খাটাবার যো নেই। দাদা কারে! পরামর্শে ভূলবার মানুষ 
নন। আর মাধব ঠাকুর বা কি পরামর্শ দাদাকে দিতে 
পারে? যাক, ও কথা আর ভেবে কাজ নেই। দাদার উপর 
আমার যে দিন অবিশ্বাস হবে, সেদিন যে আমি মরে যাব, 
সে দিন যে দেবতার উপরও আমার বিশ্বাস থাকৃবে না” 

স্থপ্রভ। বলিলেন “ভগবান্‌ করুন, তাই যেন হয়। তবে 
মাধব ঠাকুর লোকটা ভারি বদ্‌, সেই যা ভাবনা 1” 

তারক বলিলেন “উপরে ভগবান্‌ আছেন, আর নীচে 
আছেন দাদা! তাদের ভাবন! তারাই ভাববেন। আমি 
আর ভেবে কি করব ।” 


এইস্থানে মাধবঠাকুরের পরিচয়টা দিতে হইতেছে । মাধব 
ঠাকুরের বাম এই মনোহরপুর গ্রামেই | ঠাকুরের সামান্য দশ 
বার বিঘা ব্রন্ধোত্তর আছে; তাহাতে অতি অল্পই আয় হয়! 
সে আয়ে তাহার সংসার চলে না; স্থৃতরাং মে নানা উপাকে, 
অর্থোপার্জন করিয়া থাকে । এই নানা উপায়ের মধ্যে সর্ব 
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প্রধান উপায় পট্রর সর্বনাশ-সাধন। লে অবশ্য কাহারও 
ঘরে পিদও দেয় না, ডাকাতিও করে না; কিন্তু সে যাহ! 
করে, তাহা চুরী-ডাকাতির বাড়।। সে প্রকাণ্ড মামলাবাজ। 
লোকের মামলা মোকদ্দমার তদবির করিয়া, শলা-পরামশ 
দিরা, মৃহাশুভান্তধ্যায়ী সাজা, সে লোকের সর্বনাশ করিয়া 
থাকে । কাহারও বাড়ীতে সামান্য একটু মনান্তর কি 
বিরোধের সন্ধান পাইলেই, সে, কোন ন। কোন পক্ষের 
পরম শুভালধ্যারীভাবে উপস্থিত হর্ন এবং নিতান্ত আত্মীয়ের 
মত তাহার জন্য ছুঃখ প্রকাশ করে, তাহাকে পরামর্শ প্রদান 
করে এবং অবশেষে ছুই পক্ষে গোলযোগ, মামল। বাধাইয়া 
শিজের উপাজ্জনের পথ প্রশস্ত করিয়া লয়। মনোহরপুর 
ও নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রামের ভাল লোকেরা তাহাকে 
ভিংস্রজন্থ মনে করিয়া দূরে থাকে । আর যাহার! বিবাদ- 
বিসংবাদ, মামলা-মোকদম। ভালবানে, তাহার। মাধব 
গাকুরের শরণাপন্ন হয় । ফৌজদারী ও দেওয়ানী আইন-কান্থন 
মাধব ঠাকুরের একেবারে ওষ্টাগ্রে বর্তমান । পাকা উকিল 
মোক্তার যে ব্যাপারে মত প্রকাশ করিতে, আইন নম্রীর 
দেখাইতে চিন্ত| করিয়া থাকে, মাধব ঠাকুর কথা পড়িবাঘাজ্ 
তাহার সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে পারে এবং অকাট্য আইন 
দেখাইয়া তাহার অন্থগত পক্ষকে তখনই মোকদ্ম! জিতাইন!| 
নিয়া থাকে।. তাহার পর আদালতে যাহা হইবার, তাহাই 
হয়। এই প্রকারে মাধব ঠাকুর বিলক্ষণ ছুই পয়স৷ রে!জগার 
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করিয়া থাকে। মহকুগ! ও জেলার উকীল মোক্তার এবং 
কন্চারীরা৷ সকলেই মাধব ঠাকুরকে জানে; জুনিয়ার উকিল 
মোক্তারের৷ তাহাকে বিশেষ খাতির-যত্বুও করিয়া থাকে । 

মাধব ঠান্ুর বহু চে করিয়াও এতকাল মিত্র পরিবারের 
হিতৈষী হইতে পারে নাই; কার্তিক ও তারক এই ভয়ানক 
জীবটার ত্রিসীমাতে৪ যাইতেন না। মৌখিক যেটুকু সগ্ভার 
রাখ! প্রয়োজন, তাহারা তাহাই করিতেন। নিজেদের বিষয়. 
কশ্মের পরানর্শের জন্য তাহার! কোনদিনই তীহার্দের প্রধান 
কর্মচারী কর মহাশয় ব্যতীত অপর কাহার৪ মুখাপেক্ষী 
হইতেন না। 

ফরিদপুরের চর লইয়া যখন বিষম ব্যাপার উপস্থিত 
হইল, তখন মাধব ঠাকুর স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! দুই তিনদিন মিত্র" 
বাড়ীতে আমিয়াছিল এবং মামল! নম্বদ্ষে ছুই চারিটা হিতো- 
পদ্দেশও তারককে দিতে গিয়াছিলঃ কিন্তু তারক ঠাকুরের 
কথায় মনোযোগ না দেওয়ায় এবং তাহার সহিত কোন বিষয়ে 
পরামর্শ না করায় ভগ্মনোরথ হইয়া! ফিরিয়া গিরাছিল। 

চরের মোকদ্দনার শেষফল যখন মনোহ্রপুরের সকলেই 
জানিতে পারিল, তখন একদিন রামচন্দ্র রায়ের বৈঠকথানায় 
বপিয়। মাধব ঠাকুর রায় মহাশয়ের নিকট অনেক দুঃখ 
করিয়াছিল; বলিয়াছিল “হায় হায়, এতদিনে বড়বাড়ীর 
অধঃপতন হইল। আরে, মামলা-মোকদ্দমা কর! কি কাত্তিক, 
তারকের কাজ! ওর! কতটুকুই বা বুদ্ধি রাখে । দেখদেখি, 
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প্রা্থ লাখটাকা খরচ হ'ল, অথচ পেয়াজ-পয়জার দুই-ই 'হ'ল। 
আমার উপর যদি ভার দিত, তবে দেখে নিতাম মল্লিক 
খাবুদের মাথার উপর কটা মাথা । বাবা, স্থধু টাকা থাকলেই 
£র না, স্থধু ছুপাতা। বই পড়া বিদ্যে থাকুলেই হয় না; মামল! 
করা মোজা কথ! নয়। এই ত দেখ না, সেদিন ও-পাড়ার 
বিশ্বেমদের ভাইয়ে-ভাইয়ে মোকদ্দম। আরস্ত হ'ল । নবীন বিশ্বে 
$সে আমাকে জড়িয়ে ধরল 'দাদাঠাঝুর, তুমি যা হয় কর, 
আমি কি করি, নবীন গ্রাদের লোক, অন্থগতও বটে। 
[হনমাস বাড়া আর জেল। এক করে মালা! কেমন জিতিয়ে 
ক্লাম। জান রায় ভায়।, জেলার হাকিমই বল, আর উকিল 
মোক্তারই বল, এই শম্মার উপর কারও কথ। বলা শক্ত । এই 
ও মৃতি সাহার দেওয়ানি মামলার থে আরজী আমি মুহ্ছবিদে 
ক'রে দিয়েছিলাম, তাই নিয়ে ওর! ত হাইকোর্টের বড় বড় 
উকিলকে দেখিয়েছিল; কারও সাধ্য হোল না যে, তাতে 
এবং কেটে ওটা বসায় । আমি বলে দিয়েছিলাম, যাকে 
ইচ্ছে তাকে দেখিও, কার৪ এত বিছ্যে নেই যে মাধব শশ্মার 
মুস্ুবিদের উপর কলম চালায় । শুন্বে তবে রায় ভায়া? এই 
তোমাদেরই স্থবল রায় যখন কল্কাতায় 'তহবিল ভেঙ্গে 
ফৌজদারীতে পড়েছিল,_-সে কথা মনে আছে ত? তখন, 
৩ তোমরাই ব'লে কয়ে আমাকে কল্কাতায় পাঠিয়ে দিলে। 
অতগুলো টাক দিয়ে উকিল ব্যারিষ্টার রাখ! হোলে! । সাক্ষীর 
উপর কিজেরা করতে হবে, সেই নিয়ে যখন ব্যারিষ্টার সাহেবের 
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সঙ্গে উকিল বাবুদের ঘোর তক্রার, তখন আমি-_-এই মাধব 
শব্দাই এমন তিন চারটে জের! ব'লে দিলান যে, অমন ছে 
বাঘের মত ব্যারিষ্টার চক্োন্তি সাহেব_-তিনি একেবারে চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে উঠে আমর পিঠ থাবড়ে বল্লেন 'ই বুদ্ধি বটে ॥ 
জান রায় ভায়।, মামপার শলা-পরাদর্শ এই আমার্দের মত 
খেলোয়াড় লোকের কাচ থেকে নিতে হয়। কান্তিক, ভারক; 
ত তা বুঝলো না। এখন মর, টাকাকে টাকাও গেল-চর ৪ 
গেল--এখন ঘরে বমে কাদ। শুনেছ, ওদের প্রায় আশী হা গা 
টাকা ধার হয়েছে। বার ভূতে টাকা লুঠে নিয়েছে। পড় 
আমার হাতে, দশ হাঞ্জার টাকার মধো মোকদ্দম। জিতিয়ে 
দিতাম, মল্লিক বাবুর] আর দাথ। তুলতে পারত না। দুর্বদ্দি 
ভায়া, দুর্ববুদ্ধি 1” 

রামচন্দ্র রায় দুঃখিত স্বরে বলিলেন “তাই ত মাধব ভায়া, 
তুমি থাকৃতে ছেশড়। দুটো এমন ক'রে জেরবার হয়ে গেল, 
বড়ই কষ্টের কথা। এই মামলার পর থেকে কান্তিক যেন 
কেমন হয়ে গিয়েছে। অনেকগুলো! টাকা ধার মাথায়। 
পড়েছে, তার পর এই অপমানট|!” 

মাধব ঠাকুর বলিল, “আরে ভায়া, আমাকে কি একবার 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলে যে, “মাধব দাদা, কি করি? তাহ'লে। 
কি এমনটা হ'তে পারত। তবুও আমি আপন! হ'তে ছুদ্দিন। 
তারকের কাছে গিয়েছিলাম । তারাই না বলুক, ন৷ ডাকুক, 
আমার ত একটা কর্তব্য আছে। গ্রামের লোক ওরা, বিশেষ 


দক 


জা 
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লক্ষমী-প্রী আছে, দশজনকে এতকাল পালন করেছে । মনে 
করলাম নিজেই যাই। তা ভায়া, তোমায় বল্ব কি, তারকটা 
আমাকে আমলই দিলে না। তখন আর কি করি বল? 
. এখন দেখুক, কত ধানে কত চা*ল।” 
রায় মহাশয় বলিলেন “সেযাই হোক মাধব ভায়।, কার্ডি- 
রঃ ককে দেখেবড় কষ্ট হয়। আর৪ এক কথ; আমার যেন 
: মনে হয়, এই ঘোকর্দম। নিগ্কে ভাই-ভাইতে একটু মনঃস্তর 
: হয়েছে। শুনেছি, তারক না কি চর নিয়ে গোল করতে 
: কান্তিককে বারণ করেছিল। কার্ধিক দে কথা শোনে নাই। 
তাইতে তারক ভাইয়ের উপর নাকি ভারি বিরক্ত 
হয়েছে ।” 

মাধব ঠাকুর এই কথা শুনিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দ 
অন্থুভব করিল। সে ততক্ষণ রায় মহাশয়ের কথায় বাধ। 
দিয়। বলিল, “তাই নাকি? এ কথ। ত আমাকে বল নাই। 
এ ত তারকের ভারি অন্যায়। নামল! যোকদ্দমা করতে 
গেলে হার-জিত হয়েই থাকে ; তাই বলে কি এ রকম করতে 
হয়। বিশেষ বৃড় ভাই, পিতৃতুল্য ; সে যদি একট! কাজ করেই 
থাকে, তার জন্য দশকথা শোনান কেন? জমিদারী করতে 
গেলেই মামলা-মোকদ্দমা করতে হয়। তাই ত ভায়া, এত- 
দিনের বনেদি ঘরটা ত। হলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, বড়বাড়ীর নাম 
দেখছি আর থাকে ন|।” 

রায় মহাশয় বলিলেন “কি হয়েছে না হয়েছে, ত জানি 
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নে; তবে আমার এই রকমই বোধ হয়ঃ আমি ওদের 
ভাব-গতিকে-_” 

মাধব ঠাকুর রায় মহাশয়কে কথ। বলিতে ন। দিয়! বলিয়। 
উঠিল, “আরে ভাব গতিক কি বল্ছ-_-ও সব ঠিক কথা) 
আমি কি আর তা বুঝিনি । তবে কি জান, আমি একটু চাপ! 
লোক; সব কথ| সব সময় খুলে বলিনে, এই ষা। আর কাজ 
কিনামাদের ও সব কথায়) তাই মনে করে চুপ করেই 
ছিলাম। তা, এখন যখন দশজনেই কথাটা জেনে ফেলেছে, 
তখন আর চুপ করেই বা কি করব। তারকের এ ভারি 
অন্যায়, কি বল ভায়! ?” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “কৈ, তারক ত কাউকে কিছু 
বলে নি।” 

মাধব ঠাকুর বলিল “আর লুকোচ্ছো৷ কেন ভায়া? আমি 
মাধব শশ্মা, কথা পড়লেই বুঝতে পারি) যাক, এ গোল- 
মালের একট! নিপ্পত্তি করাই দরকার । এত বড় বাড়ীটা ষে 
ঝগড়া-বিবাদে উচ্ছন্ন যায়, এ আর আমর! দাড়িয়ে কেমন 
করে সহ করি বল! যাই, সন্ধ্যা হয়ে এল, বাড়ীতে খাই ; সন্ধা।- 
আ্ধিক করিগে। দুর্গ! দুর্গতিনাশিনী মাগে। !” 

মাধব ঠাকুরের সন্ধ্যা আহ্িক মিথ্যা কথা! অন্য দিন 
অর্থাৎ যে দিন হাতে কাজকম্ম না থাকে, সে দিন লোকদেখান 
সন্ধ্যাআহ্িক ব্রাহ্মণের ছেলে করিয়া থাকে; কিন্ত আজ 
কি আর সন্ধ্যা আহিকের সময় আছে! আজ যে সেখুব 
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বড় একটা শিকারের সন্ধান পাইয়াছে। আর কি তাহার 
বিলম্ব সয়? 

রায় মহাশয়ের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই মাধব ঠাকুর 
ধারে দীরে বড়বাড়ীর দিকে গেল। তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘোর হইয়া আসে নাই। মাধব বড়বাড়ীর কাছারী প্রাঙ্গণের 
সম্মুখে যাইয়া দেখিতে পাল, কার্তিক একাকী প্রাঙ্গণে 
পদ্চায়ণা করিতেছে । মাধব পায়ে পায়ে প্রাঙ্গণের দিকে 
অগ্রনর হইল। তাহাকে দেখিনা কার্তিক দাড়াইলেন এবং 
দূর হইতেই ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। মাধব আশীর্বাদ 
করিয়া বলিল, “এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, মনে করলাম 


তোমরা কে কেমন আছ, খোজট। নিজে যাই। তা বাড়ীর 
মব মঙ্গল ত? 


কান্ঠিক ধারস্বরে বলিলেন “তোমাদের আশীর্ববাদে 
ৰাড়ীর সকলেই এক রক তালই আছে ।” 

মাধব বলিল “কিন্ত তোমার চেহার1 ত বড়ই খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, কান্তিক! মুখচোখ যে একেবারে বসে 
গিয়েছে । কোন অস্থণ ত হয় নাই ?” 

কার্তিক বলিলেন “ন!, শরীরে ত কোন অন্থখ নেই ।” 

মাধব বলিল “আরে, শরীরের অস্থখই কি অস্থখ ভাই! 
মনের অন্খই প্রধান অস্থথ। এই এত বড় সংসারটা মাথায় 
করে রয়েছ, তারপর এমন একটা'ভদ্বানক মোকদ্দমা হয়ে গেল; 
এতে মনের আর অপরাধ কি? তা, সর্ব! এমন করে ভাবলে 
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ত কোন ফল নেই ; যাতে মনট। ভাল হয়, তাই করতে হয়। 
তুমি যদি অমন হয়ে যাও ভাই, তা হলে এত বড় সংসারটা যে 
ভেমে যাবে, বড়বাড়ীর নাম-ডাক ত কম নয়» 

কান্তিক কাতর-বচনে বলিলেন “আর দাদা, নাম-ডাক। 
সংসারে আর স্থখ নেই; এখন যেতে পারলেই বাচি।” 

মাধব বলিল “সে কি কথা কান্তিক, তুমি দেদিনকার 
ছেলে; তুমি যদি অমন কথ! বল, তা হ'লে আমরা ত 
নেই। তুমি অমন হয়ো না। ঘর পেতে গৃহস্থালী করতে 
গেলে অনেক সইতে হয়। কে কোথান্ন কি বল্ল, তাই 
কি. মনে রাখতে হয়; আর তাতেই কি মন খারাপ 
করতে হয়।” 4 

কাণ্তিক বলিলেন “ন1, কারে! কথা ত আমি ভাবিনে। 
মামলায় হার হয়েছে, তার কি করবে। বল? যা হবার হয়ে 
গিয়েছে; তা নিয়ে ষদি গ্রামের দশজন দশ কথা বলে, তাতে 
কি আর মন খারাপ কর! চলে?” 

মাধব বলিল “সে ত ঠিক কথা, তবে কি জান ভাই! 
আমর! দুর্ববল মানুষ; আমাদের মন একটুতেই যেন কেমন 
হয়। লোকের কথা ধরিনে, কিন্ত যদি নিজের জনেরাই ছু- 
কথা বলে তা বড়ই প্রাণে বাজে।” এই বলিরাই মাধব চুপ 
করিল। 

কাত্তিক বলিলেন “তোমার কথা ত আমি বুঝতে 
পারলাম না, মাধব দাদা !” 
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মাধব বলিল “না, না, বিশেষ কিছু নয়, এ একট। কথার 
কথা বল্লাম |” 

কাত্তিক কিছুদিন হইতেই এই কথাটা! 'ভাবিতেছিলেন ; 
সুতরাং মাধব ঠাকুরের সামান্য ইঙ্গিতেই তিনি কথাট। বুঝিতে 
পারিলেন। তখন তাহার জানিবার আগ্রহ অত্যন্ত বাড়িয়। 
উঠিল। মাধব ঠাকুরকে কথাট| ঢাকা দিতে দেখিয়া তিনি 
বিশেষ আগ্রহভরে বলিলেন “না মাধব দাদা, তোমার ওটা, 
কথার কথা৷ বলে বোধ হচ্চে না। আসল কথাট। কি, খুলে 
বল না। তোমাকে বল্ছি, এ কথা আমি কারে কাছে প্রকাশ 
করব না 1” 

মাধব বপিল “না, সে এমন কিছু কথ! নয়। সে কথা 
শুনেই বা তোমার লাভ কি হবে, স্থধু মনে আরও কষ্ট হওয়া 
বই ত নয়।” 

কাণ্তিকের আগ্রহ আরও বাড়িয়। উঠিল। তিনি বলি- 
লেন “না, মাধব দাদা, কথাট! তোমাকে খুলে বল্তেই হচ্ে। 
তা, এখানে ফ্লাড়িয়ে কাজ নেই; চল, বাগানের মধ্যে গিয়ে 
বসি।” এই বলিয়। তিনি মাধব ঠাকুরের হাত চাপিয়। 
ধরিলেন। মাধব তখন নিতান্ত অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়। 
কার্তিকের সঙ্গে বাগানের মধ্যে গেল; এবং একটা নিজ্জন 
স্থানে একখানি বেঞ্চ টানিয়া লইয়া ছুইজনে উপবেশন 
করিলেন। 

তখন কাত্তিক পুনরায় মাধবের হাত চাপিয় ধরিয়া বলি- 
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লেন “মাধৰ দাদ, আমাকে সব কথা খুলে বল। কিছু গোপন 
করো না।” 

মাধব ঠাকুর বলিল “তাই ত ভায়।, তুমি আমাকে বড়ই 
বিপদে ফেললে দেখ চি। তুমিও আমার কাছে যেমন, তার- 
কও তেমনই । কিন্তুকি করব ভাই, তুমি যখন ছাড়ছ না, 
তখন মিথ্য। কথা আর কেমন করে বলি। তারক যে তোমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে, এ আমি আগেই জান্তে পেরে- 
ছিলাম; কিন্তু সে কথা ত আর যার-তার কাছে বল। ঘায় না। 
আমি তখনই বুঝেছিলাম থে, এই মোকদ্মায় তোমাদের হার 
হবে। কিন্তু আমার ত কোন হাত ছিল না; আমার যা 
কর্তব্য, তা আমি করেছিলাম ।” 

কান্তিক বলিলেন “সে কি রকম; আমি'তত কিছুই 
জানিনে; এখনও কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

মাধব বলিল “তুমি সোজা মান্য ভাই,__একেবারে 
মহাদেব; তোমার কি এ সব ফন্দী মনে আসে, না তুমি তা 
করতে পার । তবে কথাটা খুলেই বলি। এই তোমাদের 
ফরিদপুরের দাঙ্গার খবর যখন বাড়ীতে পৌছিল, তখন গ্রামের 
সকলেই কথাটা শুন্তে পেলেন ॥ কিন্ত কেউ কোন উচ্চবাচ্য 
করলেন না। আমি ত আর চুপ করে থাকৃতে পারি নে) 
স্বর্গীয় কর্তাদের অনেক খেয়েছি, অনেক উপকার তাদের কাছ 
থেকে পেয়েছি। তাই খবর পাওয়া মাত্রই তাড়াতাড়ি এসে 
ভারকের সঙ্গে দেখা করলাম | কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলাম। 
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ঃ 
আর জান ত ভাহ, এ ঞ্চলে সকলেই জানে যে, খাঞ্জলা- 
মোকদ্দমার তদ্ির আমি যেমন করতে পারি, এমন বড় বন্ড 
কিলেও পারে না। আমি তারককে বল্লাম যে, মাথি 
ফারদপুরে যাই, তিন তুড়ি দিয়ে মাল! ফাসিয়ে দিয়ে হাসতে- 
হাসতে তোমাকে নিয়ে ঘরে ফিরে আদি । তারক তাতে থ! 
বল্লে, ত। শুনে ত আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম, একেবারে 
ভাই, মাথায় হাত দিয়ে বস্লান। নে বল্ল কি, “যান খশাই, 
আপনাকে আর পরামর্শ দিতে হবে না। আমি ত দাদাকে এ 
সব করতে বারণই করেছিলাম | আমার কথ। না শুনে যেমন 
কাণ্ড করৈ বস্লেন, তার ফলভোগ করুন। আমি এক পয়সা 
খরচ করতে পারব না, মরুন গে তিনি জেপে পচে।, এমন 
কথ। কি ভাই ভাইকে বল্তে পারে? শেষে আনি অনেক ' 
বুঝিয়ে বলায় তবে সে নিতান্ত মনিচ্ছ। ক্রমেই ফরিদপুর গেল। 
আাদলার তেখন তদ্বির হালে কি মার এমন হয় । আর থে 
স্ুন্ছো, লাখ, টাকা খরচ হয়ে গেল, ৪ সব বাধে কখ।। ভারি 
একটা দাঙ্গা, তারই জন্য কি না লাখ টাক খরচ। আমি 
তোমায় বল্ছি কান্তিক, এহ মালা খুব যদি খরঠ হযে 
থকে, তবে আট দশ হাজার টাক।-_ তার একটী কড়িও বেশী 
নয়। এ করতে-করতে আমার চুল পেকে গেল, আমি কি 
আর বুঝিনে। তারপর শোন ভাই, এখন গ্রামের মধ্যে স্ববু 
তোমার নিন্দে করে বেড়ান হচ্চে । শুন্ছি না কি,কি একট! 
পরামর্শ গোপনে হচ্চে । ভাই মনে করলাম, তারকই ন| হর 
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আমকে অপমান করেছিল, তাই বলে ত আর তোমাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ লোপ হয় নাই। মনে বড়ই কষ্ট হচ্ছিল। যাক্‌ 
তোমাকে নব কথা খুলে বলা আমার কর্তব্য, তাই ব'লে 
গেলাম । শেষে তুমিই হয় ত বল্তে “ঘাধব দাদা, এত জেনে- 
শুনেও তুমি আমাকে কিছু বলনি। আমার কাজ আমি করে 
গেলাম । এখন তা হ'লে আসি ভাই ৮” এই বলিম্বাই মাধব 
ঠাকুর উঠিয়া প্াড়াইল; কাণ্তিকও উঠিয়া বলিলেন “দেখ 
'মাধব দাদা, এর একটা বিহিত করতে হবে । আমি সবই 
বুঝতে পেরেছি । যাক্‌, যা হবার তা হ'য়ে গিয়েছে; ভবিষ্ত- 
তের জন্ত সাবধান হওয়া দরকার । কি বল?” 

মাধব বলিল “সে ভাই, তুমি বোঝ । আমি আর 
তোমাকে কি উপদেশ দেব ।”» 

কাত্তিক মাধবের হাত জড়াইর! ধরিয়া বলিলেন 
“না মাধব দাদা, তুমি আমাকে অমন করে ঝেড়ে ফেল্লে 
আমি কোথায় ফঈ্াড়াই। দেখ, আজ রাত হয়ে গেল, 
আজ আর তোমাকে আট্কাব না। তুমি কাল খেয়ে- 
দেয়ে দুপুর বেলায় একবার দয় করে এস ভাই! এর, 
একটা বিহিত করতেই হবে। তোমাকেই নে সব ব্যবস্থা 
করতে হবে ।” 

মাধব বলিল “আমাকে আর এ গোলের মধ্যে জড়াও 
কেন ভাই! বুঝে-স্বঝে যা হয় নিজে কোরো 1” 

কাঠিক নিতান্ত বিপন্পের ন্যায় কাতরবচনে বলিলেন 
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*না দাদা, এ বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার করতেই ছবে। 
তুমিই এখন আমার একমাত্র সম্বল ।” 

মাপব অনেক আপত্তি করিয়া অবশেষে সম্মত হইল। 
তাহার পর দুই তিন দিন কার্তিকের বসিবার ঘরে দুয়ার বন্ধ 
করিয়া ছুইজনে নান! পরামর্শ হইতে লাগিল। সে পরামর্শের 
মধ্যে যখন আমরা ছিলাম না, তখন তাহার বিশেষ বিবরণ 
কেমন করিয়া দিব। 
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সুপ্রভা যদিও তারককে এই আসন্ন বিপদের কথা বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তারক সে বথায় সম্পূর্ণ বিশ্বান স্থাপন করিতে 
পারেন নাই । তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার দাদা- ধিনি' 
ত্বাহাকে এত স্নেহ করেন_যিনি তাহার একমাত্র অবলম্বন-- 
একমাত্র আশ্রয়,_সেই দাদা তাহার বিরুদ্ধে কিছু করিবেন? 
না এমন সংশর মনে স্থান দিলে অপরাধ হয়। ও সব 
কিছুই নয়। কিস্তু_। এ “কিন্ত'তেই ত সকল গোল করিয়! 
দিতেছিল_-দকল সংশয়ের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছিল। 
কিন্ত-মাধব ঠাকুরের সঙ্গে তাহার দাদা গোপনে কি পরামর্শ 
করেন? মাধব ঠাকুরের রীতিপ্রক্কতি সকলই ত তিনি 
জানিতেন ; তাহার দাদাও যে না জানেন, তাহাও ত নহে। 
তবেকি পরামর্শ? এমন কি পরামর্শ, বাহা তাহার সঙ্গে 
না করিয়া, গ্রামের মধ্যে অনর্থ বাধাইবার যে গুরুঠাকুর, সেই 
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মাধক। ঠাকুরের সঙ্গে হয়? তারক একবার খনে করিলেন, 
দাদাকে সমস্ত কথ দিজ্ঞাস। করেন। কিন্তু দাদার মনে যদি 
কোন গোল না থাকে, তাহ। হইলে তাহার ননে ষে ভয়ানক 
কষ্ট দেওয়া হইবে, তাহার প্রাণে যে গভীর আঘাত লাগিবে 
না, তারক দাদাকে কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিতে পারিবেন 
ন।। কিন্ক-| আবার সেঠ কিন্ত! কিনব, দাদ। ষে তাহার 
নহিত ভাল করিয়া কথাই বলেন না; ভাল করিয়া কেন, 
আজ তিন চারি দিন যে তিনি মোটেই তারককে ভাকিয়া 
একটী কথাও বলেন না; দেখা হইলে পাশ কাটাইয়! চলিয়। 
যান। সর্ধদাই তিনি অতি গভীরভাবে কি চিন্তায় নিমগ্ন 
দাদার কিসের এত চিন্ত।? ত্রিশ হাজার টাকা ধার হইয়াছে, 


তাহার জন্য কি দাদ! বিমর্ষ? তাতে কি হইয়াছে? একট! 


চরই ন| হয় গিয়াছে, আর৪ ত জমিদারী আছে, কারবার 
আছে। ভয়কি? ত্রিশ হাজার টাকা শোদ হইতে কয়দিন 
লাগিবে? ছুই ভাই ষদ্দি বেশ ভাল করিয়। দেখাশুনা করেন, 
চারিদিকের ব্যয় সক্কোচ করেন, তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে 


টাকা শোধ হই! যাইবে । না -তাহার দাদা এই সামানা 


খণের জন্ত এত বিষপ্ন হন নাই--এত কাতর হন নাই। তবে 
কি? তারক বহু চিন্ত। করিয়াও এ প্রশ্নের কোন উত্তর 
পাইলেন না। শেষে মনে স্থির করিলেন, “না-_মামি আর 
এ নকল চিন্ত। মনে স্থান দিব না। ইহাতে পাপ হয়, ইহাতে 
আমার দাদার উপর অবিচ!র করা হয়। দা! যাহ! করিবেন 
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তাহা যেমন এতদিন মীথ। পাতিয়া স্বীকার করিয়াছি, গ্বে কয় 
দিন বাচিয়া থাকিব, সে কয়দিন তাহাই করিব। মাখার 
উপর জগদীশ্বর, আর সম্মুখে আমার দাদা! আমি যেন এই 
বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারি |” 

কিন্ধ,। আর বেশী দিন তারককে অন্ধকারে থাকিতে 
হল না। ইহারহ মধ্যে একদিন মাধব ঠাকুর 'ভারক্ে 
ডাকিয়। ,বলিল “ভাই তারক, তোমার সঙ্গে একট। কথ। 
আছে?” 

তারক বলিপেন “আাজ্ঞ। করুন।” তখন মাধব ঠাকুর 
বলিলেন-_-“দেখ ভাই, তুমিও যেমন আমার আপনার জন, 
কান্তিক তাই। তুমিও একট। কথ। বল্লে, আমি ফেল্তে 
পারি নে, কান্তিকও কিছু বল্লে তা আমাকে শুন্তে হয়।, 
তোমর। দুই-ই "আমার কাছে সনান।” 

তারক বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়। পড়িলেন, তাহার বুক কাণিতে 
লাগিল; একি অশনিপাতের পূর্বর সথটন।! তারক দীর 
ভাবে বলিলেন “মাপব দাদ!, কথাট। কি, আমাকে দয়া করে 
বলে ফেলুন না। আপনি অত সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন?” 

মাধব বলিল "তা-_কথাট। ফি জান ভাই! এই কার্িক__ 
তুনি ত.জান আমি তোমাদের কোন কথার মধ্যেই থাকিনে। 
আর াকৃবই ব! কেন, ভোমরা দুই ভাই এখন যোগ্য হয়েছ, 
সবাই দেখে শুনে বুঝে নিলেই করুতে পার । আমার মত ক্ষ 
ব্যক্তির পরামশের দরকারই, বা কি আছে? তবে জান কি-- 
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এই শগপ্তিক আজ কয়দিন মার বাড়ীতে হাটাহাটি করছে? 
আমি কত ক'রে বল্লাম যে “ভাই, ও সবের মধ্যে আমাকে 
জড়িয়ো না, তোমরা ভাই-ভাইয়ে যা হয় কর।, কিন্তু সে তা 
কিছুতেই শুন্বে না,_আমার পায়ের উপর একেবারে আড় 
হয়ে পড়ল। তাই কি করি বল-তাই তোমার কাছে আস্তে 
হোলো, নইলে তুমি ত জান ভাই, আমি ইচ্ছা ক'রে কোন 
গোলযোগের মধ্যে যেতে চাইনে |” 

তারক একেবারে অদীর হইয়া পড়িলেন; তিনি বলি- 

লেন “মাধব দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, আর আমাকে কষ্ট 

দেবেন না, কথাটা কি বলে ফেলুন 1” " 
মাধব বলিল “কথাট।--ত। এমন কিছু নয় ভাই! কাত্তিক 
,আমাকে করদিন থেকেই বল্ছে যে, চরের মোকদ্দমায় ফে 
সকল খরচপত্র হয়েছে, তার হিসাবটা আমি ভাল করে 
দেখি। কতকি হোলো, কিসে কি গেল, সেগুলো একবার 
দেখা দরকার। তাই--তাই আমাকে বল্ছিল। আমি কত 
করে বল্লাম যে “তুমি নিজে দেখলেই পার', তাতে মে বলে 
“আমি কি অতর-শত বুঝি, তুমিই সেগুলে। দেখ'। তাই তোমাকে 
বল্তে এলাম ।” 
তারক এই কথা শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়ি- 
লেন। এ কি বিনা-মেঘে বজ্বাঘাত! তাহার বুক ফাটি 
যাইতে লাগিল। একবার ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়! কাদিয় 
উঠেন; কিন্তু কিসে যেন সে শক্তি অপহৃত হইয়া গেল । 


চে 
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তারককে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মাধব বলিল, “তা 
হলে কি বল ভাই ?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়া তারক একবার মাধব ঠাকুরের মুখের 
দিকে চাহিলেন; তাহার পরই আত্মনংবরণ করিয়া অভি 
ধীর স্বরে বলিলেন “দাদার আদেশ আমি মাথ! পাতিয়া লই- 
লাম। 'আপনি ঘখন হয়, তখনই কাগজপত্র দেখ বেন, আমি 
গোমস্তাদিগকে বলিয়া দিব” 

বাধব বলিল “সে সঘয় তোমারও উপস্থিত থাকা দর-" 
কার; তোঁমাকে ও ভয় ত ছু-চার কথ। জিজ্ঞাস! করতে হ'তে 
পারে ।” 

তারকের হৃদয়ের মধ্যে আগ্তন জলিয়া উঠিল; তখনই 
তিনি একট! অতি শক্ত জবাব দিতে যাইতেছিলেন; কিন্ত, 
অসাধারণ ধৈধ্য অবলগ্বন করিয়া তিনি বলিলেন "মাধব দাদা, 
সবই কাগজপত্রে আছে। 'মাপনি আছেন, আর দাদ।__” 
তারক আর কথা বলিতে পারিলেন না) বীরে ধীরে উঠিয়া 
গেলেন। 

তারক মাধব ঠাকুরের নিকট হইতে উঠিয়া গেলেন বটে, 
কিন্ত কোথায় যাইবেন, কাহার নিকট তাহার স্ৃদয়ের এই 
গভীর বেদনার কথা! বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না৷ । তিনি 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । একবার মনে করি- 
লেন, স্থপ্রভাকে ডাকিয়া সমস্ত কথ| বলিয়া, তাহার নিকট 
বনিয়! কাদিয়। হৃদয়ের ভার একটু লঘু করেন; আবার মনে 
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করিতেন, তাহাকে আর কষ্ট নিয়। কি হইবে? তারক অস্থির- 
ভাবে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক বেড়াইলেন। তাহার পর 
বাড়ীতে আসিয়। তাহাদের পুরাতন কর্মচারী স্বরূপ করকে 
ভ।কিয়া আনিবার জন্য একজন চাকরকে পাঠাইয়া দিলেন। 
শ্রীযুক্ত স্বরূপচন্দ্র কর ভারকের পিতার আমলের কম্ম- 
চারী। সামান্ত গোমগ্তার পদে নিযুক্ত হইয়। এই ৪* বৎসর 
এই সরকারেই কাজ করিভেছেন। এখন তিনি মিত্রদের সর্ধ 
প্রধান কম্মচারী । এমন বিশ্বস্ত ও ধন্মভীরু কর্মচারী শাইয়।- 
[ছিলেন বপিয়াই মিত্রদিগের এত উন্নতি। কাত্তিক ও তারক 
তাহাকে কাকা! বলিয়া ডাকেন এবং বিশেষ সম্মান করেন; 
তিনিও দুই ভাইকে সন্ত।নের মত স্ষেহ করেন। কিন্তু কি 
কুক্ষণেই এই চরের নোকদ্দন। উপস্থিত হইয়াছিল! কান্তিক এই 
উপলক্ষে যে তারকের উপরই বিশ্বাম হারাইয়াছেন, তাহা নহে 
এই পুরাতন বিশ্বস্ত কম্মচারীকেও তিনি সন্দেহ করিয়াছেন। 
মাধব ঠাকুরও তাহাকে বুঝাইয়। দিয়াছে যে, কর মহাশয়ের 
সহিত যোগাযোগে তারক এহ মোকদ্দম। উপলক্ষে, নিতান্ত 
কম হইলেও ত্রিশ হাজার টাক| আত্মমাৎ করিয়াছে । কান্তিক9 
তাহাই বুঝিয়াছেন। লম্মী য*ন ছাড়িয়। যান, তখন এই 
রকমেই বুদ্ধভ্রংখ করিয়া দিয়া ঝান। 
একটু পরেই স্বরূপ কর মহাশর কাছারী বাড়ীতে আনিয়া 
উপস্থিত হইলেন; কিন্তু অন্ত দ্রিনের মত তারককে কাছারীতে 
না দেখিয়। বিস্মিত হইলেন। ভূত) বলিল, “মেজ বাবু পৃজ।- 


বড়বাড়ী' ল্ 
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বাড়ীতে আছেন।, কর মহাশর তখন পৃজাবাড়ীতে ধাঁইয়া 
দেখেন, তারক একাকী চণ্তীমণ্ডপের পিড়িতে বিনা আসনে 
বসিরা আছেন। কর মহাশয় তাহার নিকট বাইয়া বলিলেন 
“কে বাবা, এখানে এমন করে একলা মাটীতে বসে 
আছ কেন ?” 

তারক তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না) দ্বীলো- 
কের মতকাদিয়। উঠিলেন। কর মহাশর তাড়াতাড়ি তাহাকে 
(কালের মধো জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “কি হয়েছে বাবা, 
বাড়ীর মধ্যে সব ভাল ত? তুমি অমন করছ ফেন? কি 
হয়েছে, আমাকে বল” 

তারকেরকি তথন কথা বলিবার শপ্ডি ছিল, তিনি 
কেবলই কীদিতে লাগিলেন। অনেক নান্বন। দিবার পর 
তারক খধন একটু স্থির হইলেন, তখন তিনি একে-একে সমস্ত 
কথা কর মহাশয়কে বলিলেন; কর শহাশয়৪ কোন প্রকার 
বাধ! না দিনা সব কথা শুনিয়। গেলেন। অবশেষে তারক 
বলিলেন-_“কাকা, এখন কি কর্তব্য, তাই স্থির করবার জন্য 
আপনাকে ডেকেছি। আপনিই আমার একমাত্র ভরসা । আমি 
আপনার ছেলের মত; আপনি উপদেশ করুন। আমার দাদ! 
-_ আমার দাদা”--বলিতে বলিতেই অধোমুখে নীরব হইলেন । 

কর মহাশয় বিচক্ষণ লোক; তিনি সব বুঝিতে পারি- 
লেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়! বলিলেন “সব কথাই ভ 
শুনলাম বাবা, এখন কি কর্তব্য স্থির করেছ ?” 


“বড়বড় 
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“তারক বলিলেন “আমি কিছুই স্থির করতে না পেরেই ত 
আপনাকে ডেকেছি।” 
কর মহাশয় বলিলেন “আমি যে কিছু না বুঝতে পেরে- 
ছিলাম, তা! নয়; কিন্তু এভট| যে হবে, তা ভাবিনি । যাক্‌, 
তুমি যে এতদিন পর্যন্ত মাথ। ঠিক রেখে কাজ করেছ, তাতে 
আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি । তবে কথ| কি জান, এতদিনে তোম।- 
দের সর্বনাশের সথচন| হ'ল। আজ চল্লিশ বছর মাথার ঘাম 
'্পায়ে ফেলে | করলাম, ত; আর থাকে না; বড়বাড়ীর নাম 
দেখছি আর থাকে না । কি করব বল? নইলে বড় বাবুর কি 
এমন ছুর্ব,দ্ধি হয়! আমার নিজের কথা ভাবি নে; আমি ত 
কালই নব বুঝিয়ে দিয়ে ইন্তফ! দেব। কতদিন থেকে মনে 
করছিলাম, কাশীবাম করব; কিন্তু কেমন মারা, কিছুতেই 
আর এ মায়া কাটাতে পারছিলাম না। বিশ্বেশ্বর এই উপলক্ষ 
করে আমার মায়া কাটিয়ে দিলেন। আর মান-অপমান-_-সে 
ভয় বাবা, আর এ বুড়ে। বয়সে নেই। মানের কাছে জবাব- 
দিহির সময় আমার পার হয়ে গিয়েছে, এখন সেখানে গিয়ে 
আমি খুব মাথা উচু ক'রে জবাবদিহি করতে পারব, এ ভরম৷ 
আমার আছে। সে জন্ত ভয় নেই; কিন্তু তোমার পক্ষে কি 
কর্তব্য তাই আমি ভাবছি। তোমার মত দেবতুল্য মানুষের 
ষে এমন মনের কষ্ট হবে, তা ত বাবা, আমি কোন দিন 
ভাবিনি। দেখ বাবা, সব বুঝে-স্থঝে করতে হবে। চেষ্টা 
কর্‌তে হবে যাতে বড় বাড়ীর নাম বজায় থাকে। আমি 


তোমাকে এখনই কিছু বলতে পারছি নে। বুড়ো মানুষ, 
একটু সময় দেও) আনি ভেবে দেখি, কোন উপায়ে সব দ্দিক 
রক্ষা করা যায় কি না। তুগি ভীত হোরো না, তোমার একটা 
ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে আমি কাশী যাব। তুমি কাণ্তিককে 
কিছু বোলো না; তার এখন যে রকম মনের অবস্থা, আর 
মাধব তাকে যে রকম পেয়ে বসেছে, তাতে তাকে এখন কিছু 
বলা না বলা সমান হুবে। মনে বল বাধ বাবা, বিশ্বেশ্বর আছেন, 
তিনিই তোমার দঙ্গল করবেন। চল, তোমাকে বাড়ীর “মধ্যে 
রেখে আমি বাড়ী বাহ । ওঠ, আর দেরী কোরো! না।” 

তখন কর মহাশয় তারককে বাড়ীর মধ্যে গৌছাইয় 
দিয়) নিজে বাড়ী চলিয়া গেলেন। 


[১৬] 

পরদিন কর মহাশয় কাছারীতে আমিরাই দেখিলেন 
কার্তিক ও মাধব ঠাকুর বাঁদর আছেন। তিনি কোন কথ। 
না বলিয়। কাছারী ঘরের মধ্যে যাইতে উদ্যত হহলে কাত্তিক 
বলিলেন কাকা» একট। কথা আছে।” কর মহাশয় দাড়ায়! 
বলিলেন “কি কথা ?” কান্তিক বলিলেন “চরের মোকদ্দমার 
হিনাবটা একবার দেখতে চাই” কর মহাশয় বলিলেন “সে 
হিসাব ত তুমি দেখেছ, মেজ বাবুও দেখেছেন; তিনি সই. 
করেও দিয়েছেন।” কাত্তিক বলিণেন "তবুও একবার দেখ- 
বার দরকার হয়েছে।” কর মহাশয় বলিলেন “সে হিসাব ত 
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দেপেস্কায় আছে; চাইলেই পেতে? আচ্ছা, আমি ব'লে 
দিচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি কাছারীর মণ্যে প্রবেশ করিলেন 
এবং একটু পরেই একজনের দ্বারা হিসাবট! বারান্দায় পাঠাইয়া 
দিলেন। 

মাধব ঠাকুর তখন হিসাবট। রে করিয়া পড়তে লাগি- 
লেন। এই সময়ে কর মহাশয় একখানি কাগন্গ ভাতে করিয়া 
বাহিরে 'আসিলেন এবং কাগজপানি কার্তিকের হাতে দিয়া 
স্বলিলেন "বড় বাবু, আঙ্ষ চত্লিশ বছর তোমাদের 'সংসারে' 
কাটালাম ; এখন বুড়ে। হয়ে গিয়েছি, আর কাজকন্ম ক'রে 
উঠতে পারিনে। তাই কাশী যাওয়ার সঙ্ধল্প করেছি। তোমর। 
এখন উপযুক্ত হয়েছ; দেখে শুনে কাজ কর। এই আমার 
ইন্তাফা-পত্র।” 

কান্তঠিক পত্রথানি না পড়িরাই 'ৰলিলেন “কেন কাকা, 
হঠাৎ আজ আপনি ইন্তাফ! দিলেন? আমি ত”__ 
_. তাহার কথায় বাধা দিয়া কর মহাশয় বলিলেন “হঠাৎ নয়, 
বাবা, অনেক দিন থেকেই ইচ্ছ! হয়েছে, কিন্তু তোমাদের 
মায়ার যেতে পারিনি। সংপারে আর ত কোন বন্ধন নেই। 
একটা মেয়ে, তাকেও তোমাদের বাপ-মার়ের আশীর্ববাদে 
সৎপাত্রেই দ্বিয়েছি। এখন তোমরা ছেড়ে দেও, আমর! বুড়ো- 
বুড়ি কাশী গিয়ে শেষের কট। দিন কাটিয়ে দিই, আর তোমা- 
দের মঙ্গল-কামন। করি ।” 

কার্তিক কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার কথায় 


' বড়বাড়ী , এ 


ও 
বাধ দিয়া মাধব ঠাকুর" বলিল “তা এত তাড়াতাড়ি ফন 
যাবেন? আর যাবেন বল্পেই ত হয় নাঃ সব বুঝিয়ে দিয়ে 
যেতে হবে |” 

কর মহাশঘ্ন একটু অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন “মাধব, 
তামার সঙ্গে ত আমি কথ| বল্ছি নে। তুমি একটু চুপ করে 
শোন | দেখ বড়বাবু, আমি ত কাচ ছেলে নই ; তোমরা যখন 
থেকে সাবালক হয়েছ, তখন থেকেই সব তোমাদের বুঝিয়ে 
দিষেভি 1” হণ, যখন কপ্তার! ছিলেন, তপন আমিই কাক্গ 
কর্বতাম, সব ঝুঁকি আমার উপর ছিল। আজ ছয় বৎসর 
ভোলো সবই ত তোমরা করছ। তোমাদের দণ্তগতি ঘপ্ুরি 
“তন্ন কেউ কোন কাক্দ করতে পারবে না, এ হুকুম ৪ আমি 
দিয়েছিলাম | একটী পয়সাও তুমি ব। মেজবাবুর মগ্রুরি ছাড়। 
কোথাও খরচ হবার পথ রাধিনি। মাধব, এ বুড্োকে গোলে 
ফেলবার চেষ্টা তোমার নিতান্তই বুথা হবে। আমি এই দণ্ড 
বেরিয়ে গেলেও কারে! সাধা নেই দে, একট| কথ। বলে! 
আজ চল্লিশ বছর এই ক'রে চুল পাকিয়েছি মাধব, তুমি ত 
কা'লকের ছেলে ।” 

মাধব ঠাকুর বলিল “না, না, আমি কি সে কথ! বল্ছি? 
আমি বল্ছিলাম যে, সব দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ে যেতে 
হেত!” 

কর ম্হাশঘধ বলিলেন “ছুই ভাইকে সবই দেখিয়েছি, 
বখাতে কিছুই বাকী নেই মাধব। এ ত বড়বাবু বসে 
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আছেন, আর ডাক মেজবাবুকে, তার! যদি আরও কিছু দেখছে 
চায়, কোন একট। কিছুর নিকাশ চায়, তখন সে কথা হবে ।” 

কার্তিক এতক্ষণ কথা বলে নাই, তিনি বলিলেন «“ন৷ 
কাকা, নে কথাই নয়। আপনি বিরক্ত হবেন না। এই 
মামলার হিমাবে বড়ই বেশী খরচ হয়ে গিয়েছে কি না, তাই 
একবার দেখ ছিলান।” 

কর মহাশয় বলিলেন “সে ত ভাল কথা, সবই ও 

"দেখতেই হয়। ছেলেবেল। থেকে তোমাদের দুই ভাইবে 

তাই শিখিয়েছি।” 

মাধব বলিল “এ হিসাবে দেখ চি মেজবাবুর সই রয়েছে 
বড়বাবুর সই ত নেই?” 

কর মহাশয় একটু বিদ্রপের স্বরে বলিলেন “মাধব, সং 
জেনে নিয়েছ, এঁটে বুঝি জান্তে পার নাই? তবে শোন 
আমাদের এই ফারমের পক্ষ হতে এরা দুইভায়ের যে কে; 
স্বাক্ষর করলেই ত! বলবৎ হর; এই রকম একট। লেখাপড় 
আছে। তাইতে ধিনি যখন উপস্থিত থাকেন, তিনিই সং 
করলে ব্যাঙ্ক থেকে পধ্যন্ত চেকের টাকা বাহির হয়ে আসে 
সে সন্বদ্ধে পাকা দলিল আছে। বড় বাবুকেই জিজ্ঞাস 
কর। যাক্‌, এতকাল যখন বিন। ঠকফিরতে কাজ ক' 
এসেছি, তখন এখন আর মাধব ঠাকুরের কাছে কৈফিয়, 

_ দিতে পারি না। ওরে, কে আছিম্‌, আমার চাদরখানা৷ আ. 

লাগীগাছট! এনে দে ত; বাড়ী যাই।» 
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৬ 

কার্তিক বলিলেন '“কাকা, মাপনি রাগ করে লে 
বাচ্ছেন কেন? আপনাকে ত কেহ কিছু বলে নাই ?” 

কর মহাশয় বপিলেন “কে কি বল্তে পারে বাবা! সে 
রকন বদি স্বরূপ কর হোতো, ত। হলে এই চলিশ বমরে তার 
বাড়ীতে কোঠা-বালাখানা হোতো, সে দশবিশ ভাজার টাকার 
বিষয় করতে পারত। ভগবান্‌ মে তি দেন নাই। ভবে 
একজন আমাকে যেতে বল্ছেন, সে কথাট। আর গোপন 
করে কি" করব । মা-লশ্্ী আমাকে দরে দেতে বল্ছেন। 
এত কাল এই স্বরূপ কর তার ঘাটি আগলে বসে ছিল। সে 
আর এখন থাকৃতে দিলে না, তাই যাচ্ছি। কি করব, বুড়ে। 
বয়মে আর তোমাদের দুর্গতি দেখতে ন। হয়, তাই আমি 
আগেই চল্লাম। মাধব, চেষ্টা করে দেখ, বুড়োর নামে যদি 
ছুহ চার নম্বর দেওয়ানী ফৌন্দারা করতে পার ।” 

এই বলিয়াই চলিখ বংসরের কম্ধারী স্বরূপ কর বড়বাড়ী 
হইতে বা:হর হ্ইর। গেলেন। কান্তিক একটী কথাও বলিতে 
পারিলেন না। 
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কথাট। গোপন থাকিল না। কর মহাশয় চলিয়। যাওয়ার 
পরই এই সংবাদ বাড়ীর মধ্যে পৌছিল'। তারক এ কয়দিন 
বাহিরেও আসেন না, কাছারী-ঘরেও বসেন না, কান্দকর্মও 
দেখেন না) সমপ্ত দিন ঘরের মধ্যেই থাকেন, কেবল স্বান 
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আহারের জন্ত এক একবার বাহির হন। স্থপ্রভা তাহার 
নিকট সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন। তিনি যখন তখনই বলি- 
তেন “তুমি ভয় করছ কেন? ভগবান্কে ডাক, তিনিই সব 
বিপদ কাটিয়ে দেবেন। দেখ, বড়-চাকুর ছেলেমান্ষ নন, 
তিনি মূর্খও নন, 'অবিবেচক ও নন। আমাদের অদৃষ্টের দোষে 
তীর মনের উপর একখানি মেঘ এসেছে; মে মেঘ কতক্ষণ 
থাকৃবে? দেখতে দেখতে ব আপদ কেটে যাবে। এ সময় 
তুমি অমন ক'রে থাকলে হবে না। ঘেমন কাজকশ্ম করছিলে, 
ঠিক তাই ক'রে যাও ।। 

তারক বলিলেন “স্থপ্রভা, তুমি বুঝতে পারছ না, 
আমার বুকে কি ব্যথ। লেগেছে । আমার আর কাজকশ্ম কর- 
বার শক্তি নেই; আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছে । কিযে করব, 
তঠিক করে উঠতে পারছি নে। একএকবার মনে হচ্ছে 
বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাই । কিন্তু কোথায় যাব?” 

স্থপ্রভা বণিলেন “সে কি কথ।? তুমি এমন অধীর হ'লে 
চস্বে কেন? আমরা তা হ'লে কোথার যাব?” 

তারক বলিলেন “তোমাদের কথাই ত আমি ভাবি। 
আমি যদি একা হতাম, তা হ'লে থে দিন এই কথা শুনে- 
ছিলাম, সেই দিনই দেশত্যাগ করতাম । কিন্তু তা তপারি নে 
স্গ্রভ। ! তুমি আছ, স্বর্ণ আছে। আর আছেন হতভাগিনী 
ছোট-বৌমা। তোমাদের কার হাতে দিয়ে যাব!” 

সুগ্রভা বলিলেন “কারও হাতে দিতে হবে না। আমি 
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বল্ছি, বড়ঠাকুর শীঘ্রই উ্ঠর হুল বুঝতে পারবেন। দশজনের 
কথায় কি তিনি তোমার পর হ'য়ে যাবেন ?” | 

তারক বলিলেন “ন্ুপ্রভ, এতকাল ত নেই কথাই 
বিশ্বাম করে এসেছি। কিন্তু, এখন কি হোলো! ! দাদ। আমাকে 
চোর মনে করেছেন। এ ছুঃখ যে আমার রাখবার স্থান 
নই । আমার দাদা___স্তপ্রভা, আমার দাদ1--__” তারক 
কাধিয়া ফেলিলেন।  স্তপ্রভাগ্ চোখের জল রাখিতে 
পারিলেন *ন।। অবশেষে স্থপ্রভ। বলিলেন “দেখ, আমি 
একটা! কখ। বলি। বড়ঠাকুরকে কিছুই বলে কাজ নেই; এ 
বাড়ীতে ৪ থেকে কাঙ্গ নেই? যে বাড়ীতে তোমার অপমান 
হয়, সে বাড়ীতে আর থাক। নয়। আমাকে আর স্বর্ণকে নিয়ে 
তুমি রাইগঞ্জে চল! তার পর যা হয় হবে।” 

তারক বলিলেন “সে হয় না স্থপ্রভ। ! একবার ত তাই 
মনে করেছিলাম যে, ভোনাদের রাইগঞ্জে পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
বান্ড়ী থেকে বেরিরে পড়ি । কিন্তু, তুমি ত আমাকে ছেড়ে 
খাকৃতে চাইবে না। আর এ সনয় তোমাকে ছেড়ে আমিও 
খাকৃতে পারব না। এখন এই সংসারে তুমি ছাড়। বে আমার 
আর কেউ নেই। তুমি আমাকে রাইগঞণ্জে যেতে বল্ছ। 
কিন্তু এ সময়ে কি কোনখানে যায়৷ আমার উচিত? না 
স্প্রভা, এই হনোহরপুর ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব 
না। আবার তাও ভাবি যে, এখানে কেমন করে থাকি। 
ভগবান আমার দৃষ্টে এ কি লিখেছেন। আজ আমার 
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্থরেনের শোক নৃতন ক'রে বাজছে । আজ যদি সে বেঁচে 
থাকৃত, তা হ'লে কি এ বিপদ হ'তে পারত! শেষে চোর 
বদনাম আমার ছিল! আর সে বদনাম দিলেন কি না আমার 
দাদা_ধাকে আমি পিতার মত মান্য করি-সেই আমার 
দাদা! এ দুঃখ যে আমার রিলেও যাবে না সুপ্রভা 1” 

স্প্রভার বুকে তারকের প্রত্যেক কথা শেলের মত বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। কিন্তু সেকোন দিকে কোন উপায়ই চোথে 
 *দেখিতত পাইল না। কি বলি্না স্বামীকে এ বিপদে যবে সান্তনা, 
স্থপরামর্শ দিবে, তাহা ও ভাবিয়া পাইল না। 

এই সময় সেই ঘরের দ্বারে কে যেন মৃদু করাঘাত করিল। 
তারক সে শব্দ শুনিতে পাইলেন না, কিন্ত স্থপ্রভার কর্ণে সে 
শব পৌছিল। তিনি বলিলেন “তুমি একটু বোসো, বোধ হয় 
ছোট-বৌ আনাকে ডাকছে; আমি শুনে আসি” এই 
বলিয়া স্থপ্রভা ঘরের বাহিরে গেলেন। 

রঙ্গিনী এতক্ষণ ছবারের পারছে ঈাড়াইয়। তারক ও স্বগ্রভার 
কথা শুনিতেছিল; তীহাদের কথোপকথন শুনিয়া সে অধীর 
হইয়া উঠিয়াছিল। শেষে স্থির থাকিতে না পারিয়। দ্বারে 
করাঘাত করিয়া সে স্থগ্রভাকে ডাকিল। 

প্রভা বাহিরে আসিয়৷ বলিলেন “ছোটবৌ, তুমি এখানে 
দাড়িয়ে কি করছিলে ?” রঙ্গিনী বলিল “আমি এতক্ষণ তোমা- 
দের কথা শুন্ছিলাম। শেষে যখন অসহ হ'ল, তখন তোমাকে 
ডাকৃলাম। মেজদিদি! দেখ, তোমরা ষেকেন এমন করছ, 
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তাত আমি ভেবে পাইনেধ বড়-ঠান্ুরকে স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা 
করলেই ভয়, তিনি কি চান? তিনি মনে করেছেন, মেজ- 
ঠাকুর টাকা চুরী করে, মিথ্যা-মিথ্ি খরচ লিখেছেন। যে বড় 
ভাই ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধে এমন অন্যায় কথা বলা দূরে থাক, 
ভাবতেও পারেন, তর সঙ্গে কোন সঙ্গদ্ধ রাখতে নেই__ 
তার মুখ ৪ দেখতে নেই । এমন মহাদেবের মত ভাইকে যিনি 
চোর বল্তে পারেন, তিনি আমার বাবা হ'লেও আমি তাকে 
ক্ষন! করি,নে। তোমরা এই সব কথা শুনেও চুপ ক'রে প্ৰসে 
আছ! আমার কথ শোন। চল 'আামর। এ বাড়ী থেকে 
চলে যাই। এ পাপ সংসারে আমরা থাকব না। আর টাকার 
কথ| বল্ছ? কত টাকা? ত্রিশ হাজার টাকা ত? এটাকা। 
আর সংগ্রহ হবে না? তোমার আর আমার গয়না বিক্রী 
করলে যেমন করে হোক, পাচ ছয় হাজার টাক! ত হবে। 
তুমি যদি বল, ছা! হ'লে আমি মাকে সব কথা খুলে লিখে 
দিই) মার হাতে যে টাকা আছে, তার থেকে তিনি আমাদের 
নিশ্চয়ই পচিশ হাজার টাকা! দেবেন। তার পর আমরা শোধ 
করতে পারি- ঈশ্বর যদি সেদিন দেন_-তখন 'আমরা শোধ 
করব ; আর ন1 দিতে পারি, তাতেই বাকি? ওটাকাত ম 
আমাকেই দিতে চেয়েছিলেন। সেই টাকা নিয়ে এনে বড়ঠাকুরের 
মুখের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমর! চলে যাই। তার পর 
দেখব খে, এ জমিদারী কে রক্ষা করে? মেজঠাকুরকে চোর 
বল্বে, আর আমর! তাই প্লাড়িয়ে শুন্ব?_-তোমরা না পার, 
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চূর্প ক'রে থাক। আমার আর কি? আমি আর সংসারে কি 
দেখে ডরাব? আমার সে ভয় ডর নেই। বিধবার আবার 
ভয় কি? তুমি বল, ঘেজঠাকুরের কাছ থেকে অন্থমতি নিয়ে 
এস, আমি কেমন আগুন জালিয়ে দিই, দেখ । আমার 
মেজঠাকুর চোর? কি বল্ব দিদি! রাগে আমার সর্ববান্গ 
জলে যাচ্ছে। তুমি শুনে এন! তার পর আমার যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করে দেও, আমি টাক! নিয়ে আসি।” 
» » স্থপ্রভা বলিলেন “ছোটবৌ, বোনটি আমার, অন্ত রাগের 
ময় এখন নয়। টাকার কথ|। আমিও ভাবি নে। আমি 
রাইগঞ্জে পত্র লিখলে এখনই কিছু টাকা নিয়ে আস্তে পারি। 
কিন্তু কি বলে টাকা দিতে চাচ্ছ ? লোকে কি মনে করবে? 
হয় ত বল্বে, সত্যিই উনি টাক। সরিয়েছিলেন। এখন গোল- 
মাল হ'তে সব বা"র করে দিলেন। এতে যে অপরাধ স্বীকার 
কর! হয়।” 

রঙ্গিনী রাগিয়া উঠিয়। বলিল “অপরাধ স্বীকার কি? 
আমর! কি চোরের মত টাক! দিতে চাচ্ছি? দশজনকে 
জানিয়ে, দশঞ্জকে সকল কথা বলে, কেমন করে আমর! 
কোথা থেকে টাকা এনেছি, কেন দিতে থাচ্ছি,। মে কথ। 
গ্রামের দশজনের সম্মুখে স্পষ্ট ক'রে ব'লে তবে ত টাক। দেব। 
তাতে যদি তোমাদের মত না হয়, তা৷ হলে মেজঠাকুরকে বল, 
তিনি যেন বড়ঠাকুরের মুখের উপর বলেন ষে, তিনি কাউকে 
হিসেব দিতে বাধ্য নন; বড়ঠাকুরের মনে সন্দেহ হয়ে থাকে, 
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তিনি নালিশ করে টাক। আদায় করে যেন নেন। তাকেই 
বাচাতে গিয়ে এত কাণ্ড হোলো, আর শেষে কি না, তিনিই 
বলেন চোর !” 

স্থপ্রভা বলিলেন “না, না, বোন, অমন কথা মুখে 
আনিস্‌্নে। বড়ঠাকুর গুরুদন, তার নিন্দা করতে নেই। 
তিনি দশজনের কথায় ভুলে এমন কাজ করছেন। যখন 
নিজের সুপ বুঝতে পারবেন, 'তখন তিনিই লঙ্জায় যে মবে 
যাবেন” 
,. রঙ্গিনী আর৪ রাগিয়। গেল, ঘরের মধ্যে যে তারক 
বসির] আছেন, সে কথা সে বিস্বৃত হহল। চীৎকার কবিরা 
বলিল “কেন বল্ব না-_-একশ বার বল্ব। এমন করে যিনি 
অন্ঠার করতে পারেন, এমন করে যিনি যেজঠাকুরের মত 
মানুষকে চোর বল্তে পারেন, তাকে ব্যথ। দিতে পারেন, 
ভাকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারি নে। এত বড়- 
ঠাকুর ;_-আজ যদি তিনি বেঁঠে থাকৃতেন, আর তিনি যদ্ধি 
এমন কথ। মুখ দিয়ে বা'র করতেন, তা হ'লে-ত। হালে আমি 
তাকেও ক্ষমা! করতাম না। ঘিনি যতক্ষণ ভাল, ততক্ষণ তাকে 
মাথায় পাথবে।; কিন্ধু তাই বলে যখন 'অন্তার করবেন, তখন ৪ 
তাকে ভাল বলতে হবে, এ শাস্ত্র আমি জানিনে_তা। তিনি 
যিনিই হোন । একি অন্তার কখ।! এমন অপবাদ সহ 
করতে হবে ?” 

স্প্রভা বলিলেন “রঙ্গিনি, তাই করতে হম্ব। দশজন 
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নিয়ে বান করতে গেলে অনেক সইতে হয় বোন! তুমি 
ছেলে মানুষ, তাই তোমার এত অসহা বোন হচ্ছে 

রঙ্গিনী বলিল “মেজদিদি, তোমাদের মত এত সহ কর- 
বার শক্তি আমার নেই-আর তা থেকেও আমার কাজ 
নেই-এমন দশজনকে নিয়ে আমি ঘর করতে চাইনে। 
আমার ত কিছুই নেই--তোমরা যদি ন! থাকৃতে, তা হলে 
কোন্‌ দিন আমি মরে ধেতাম। তোমাদের দিকে চেয়েই 
অমি বেচে আছি। সেই তোমাদের এত অপমান, এভ 
নির্যাতন ;__-আর 'আমি তাই বসে ঝসে দেখব_-ত! কিছুতেই 
হবে না--কিছুতে না।” 

এত ছুঃখেও স্প্রভার হাসি আপিল; তিনি বলিলেন 
“ত| হলে তুই কি করতে চাস্‌ বল ত। কোমর বেঁধে দাক্গা 
করতে যাবি না কি?” 

. রঙ্গিণী বলিল “হেল না মেজদিদি! আমিষদি বেটা 
ছেলে হতুম, তা হ'লে যেদিন এ কথ! আমার কাণে 
গিয়েছিল, সেই দিনই একটা! কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতুম। 
ভাতে যা হয় হোতো।। অন্তায় আমি সহা করতে পারিনে__ 
পারব ন11% 

ন্প্রভ! তেমনই হাসিয়া বলিলেন “তা, তুই ত আর 
পুরুষ মানুষ নয়। এখন মেয়েমান্ষ হ'য়েই তুই কি করবি, 
তাই বল্‌।” 

রঙ্গিনী বলিল "বল্ব আবার কি? চোর বল্লেই 
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গোর! মুখে আর কথা আটকায় না! আমি হলে কি 
করতুম জান? এ বিটলে বামুনটাকে ঘাড় ধরে বাড়ীর বার 
করে দিতাম-কিছুতেই এই বঢবাড়ীর সীমানার মধ্যে 
ঢুকতে দিতাম না। তার য। সাধ্য থাকে, সেকরত। কেন? 
এ বাড়ী কি একেলা বড়ঠাকুরের? তোমর। কি কেউ ন9? 
আমারই ন| হয় কপাল পুড়ে গিয়েছে, আমিই ন! হয় একবেল। 
ছুটো আলোচালের বরাত নিয়ে এ বাড়ীতে এসেছিলাম । 
কিন্ধ, তোমর! ত তা ন৪। তোমর। অমন করে থাক খেল 
কথা বললেই অমনি হোলো!” 

প্রভা বলিলেন “যা, তুই এখন তোর ঘরে যা! মাথাটা 
একটু ঠাণ্ডা কর গিয়ে। তোর আছ কি হয়েতে ?” 

রঙ্গিশী বলিল “কি আর হবে £ আজ কয়দিন আমি রাগ 
চেপে রেখেছিলুম। মেজঠাবুরের কথ। শুনে 'আজ আর 
থাকৃতে পারলাম না ।” 

ন্ুপ্রভ। বলিলেন “না, আর তোকে একলা ছেড়ে দিতে 
পারছনে। তোর যে রকম রাগ হয়েছে, তাতে তুহ লঙ্জ। 
নরম ত্যাগ করে এখনি হয় ত একট! কাণ্ড বারধিরে ফেলতে 
পারিস। চল তোর ঘরে যাই।” এই বলিয়! স্থপ্রভ! রঙ্গি- 
নীকে টানিয়৷ লইয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেলন। 

তারক ঘরের মধ্যে বসিয়। সকল কথাই” শুনিতে পাইয়া 
ছিলেন। তাহার হৃদয়ে তখন ভ্রাতুশোক উথলিয়! উঠিয়া- 
ছিল। তাহার চক্ষু ফাটিয়। জল পড়িতেছিল; আর ধু মনে 
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হইতেছিল, আজ যদি স্রেন্্র বাচিয়। থাকিত, তাহলে কি 
এমন করিগা তিনি নিরাশ্রয়ংহন। আর ছোট-বৌনা +কি 
তাহার মনের বল, কি তাঠার শ্রদ্ধ! ভক্তি, কি তার অন্যায়ের 
প্রতি ক্রোধ। হায়! ভগবান্‌ এমন হৃদয়ে এ কি শেল হানিয়াছ 
প্রন্থ! তাহার মনে হইতে লাগিল, কি তীহার ছিল না 
স্থরেন্দ্-মহেন্দ্রের মৃত ভাই, ছোট বৌধার মত ভ্রাতৃজায়া, আর 
স্থপ্রভার ঘত পত্বী! অমন অনৃষ্ট কাহার! কিন্তু, কিছুই ত 
ঠা্ীব মহিল না। স্থরেন্্র-তাহার প্রাণের ভ।ই, স্থরেন্দ্ 
সর্পাঘাতে জীবন বিসজ্জন দিল; তীহার দক্ষিণ হন্ত, সুথ- 
দুঃখের সঙ্গী মহেন্দ্র নিরুদ্দেশ হইল, আর অভাগিনী ছোট-বৌম। 
-_-সেই দেবী আজ কি ম্খযস্ত্রণাই ভোগ করিতেছেন হায় 
দাদ! কেন তুমি এমন কাজ করিলে? কেন তুমি এই 
সংসারের মধ্যে এমন আগুন জালির়া দিলে? এতে যে সব 
যায়_সব যায় দাদা__সব যায়! 

তারক আর খরের মধ্যে বসিদ্া থাকিতে পারিলেন ন।; 
বারান্দায় গেলেন । বেল! তখন প্রার নয়ট। | বারান্দার সম্মুথে 
নীচের উঠান দিয়া এক জন চাকর কাছারী-বাড়ীর দিকে 
যাইতেছিল। তারক তাহাকে ডাকিয়।, কর মহাশয়কে এক 
বার বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়। দিতে বলিলেন। তীহার কথ। 
শুনিয়। চাকরটা বলিল “মেক্ বাবু, কর মশাই ত কাছারীতে 
নেই।” 

তারক বলিলেন “তিনি কি আজ আসেন নাই?” 
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চাকর বলিল “তিনি এসেছিলেন, বড়বাবুর কাছে কশ্মে 
হস্তফ। দিয়ে বাড়ী চলে গেছেন ।” 
তারক মাথায় হাত দির সেই স্থানেই বসিয। পড়িলেন। 
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বডবাডীতে যে ভাইয়ে-ভাইয়ে মনান্তর হইয়াছে, এ 
সংবাদ শাখা-পল্লবে হ্বশোভিত হই গ্রামে এবং নিকটবন্তী 
অনেক শ্বানে প্রচারিত হইল | এগ প্রচারের মদো যে মাধব 
গাকুরের হাত ছিল, তাহা বলা বালা । গ্রামে প্রচার হইল 
যে, একট! দাঙ্গ।-হাক্গামার আর বিলঙ্গ নাহ; কান্তিক ও তারক 
দুই ভাই-ই গোপনে লাঠিয়াল সংগ্রহ করিভেছেন। এমন কি 
দুই চারিজন সাক্ষ্য দিল যে, ভাভারা পাটকেবাড়ীর কাছারীতে 
পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল দেখিয়া আসিয়াছে; কেহ বলিল ষে 
শ্বরূপ কব চাকরী ইন্তাফ। দিশ্পা মেজবাবুর পক্ষ,বলঙ্বন করিরা- 
ঠেন; একজন বলিল “আমি স্বচক্ষে দেখির। আাসিলাম স্বরূপ 
কর থানার দারোগাকে স্বপক্ষে রাখিবার জন্য হাজার টাকার 
এক তোড়। দ্ারোগ| বাবুকে দিলেন” কেহ বলিল “মল্লিক 
বাবুদের সাহায্য প্রার্থনা করিবার ছনু/) মেজবাবু লোক 
পাঠিরেছেন।” বৃদ্ধের! সন্ধ্যাআহ্ছিক ভ্ুলিয়। গিয়। দিব্যচক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন যে, মা-লক্ষী মনোহরপুরের বড়বাড়ী পরি- 
ত্যাগ করিয়। গেলেন; তবে তিনি যে কোন্‌ ভাগ্যবানের গৃহে 
গেলেন, সে কথা কেহই নিশ্চিত বলিতে পারিলেন না; 
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আকারে ইদ্দিতে কেহ জানাইলেন যে, এবার মাধব ঠান্ুরের 
পোয়-বারো। 
এন্ড বড় ব্যাপারট। যখন দশ গ্রামের লোক শুনিল, তখন 
স্ামপুরের নিতাই কুঙু বে কাণে তৃল। দিয়া বমিয়াছিল, এ কথা৷ 
কেমন করিয়া সম্ভব হষ্টতে পারে? নিতাই ঝুণু ব্যবসায়- 
বাণিজ্য করিয়৷ বিলক্ষণ ছুই পয়লা সঞ্চর করিয়াছে । এখন 
বুদ্ধ বয়সে আর কাজ কন্ম দেখিতে পারে না, নানা আড়তে 
ঘৃরিতে পারে না, পূর্বের মত খাটিবার-৪ শক্তি নাই " একমাত্র 
পুত্র রাধাবল্লভ কিঞ্চিং ইংরাগী লেখাপড়া শিখিয়াছে ॥ স্থৃতরাং 
সেআর কেমন করিয়। আড়তে বলিয়। ঘালপত্র কেনাবেচ। 
করে। এই সমস্ত কথ! চিন্ত। করিয়া বৃদ্ধ নিতাই কু আড়ভ- 
গুলি তুলিয়। দিয়াছে, 'মাট দশখানি বড় বড় নৌক। ছিল, তাহা 
বেচিয়! ফেলিয়াছে ; সে নগদ টাকার কারবার করে এবং দুই 
বেলা হরিনাম করিতে করিতে সুদের হিনাব করে। বিন। 
বন্ধকে বা মর্টগেজে সে প্রায় কাহাকেও টাক ধার দেয়না; 
এবং টাকা আদায়ের সময় আধট!1 পরসাও কাহাকে রেয়াত 
দেয় না। তবে ও অঞ্চলের মকলেই বলিয়। থাকে যে, শ্যাম- 
পুরের নিতাই কুণড নিজেও এক প্যসা ঠকে না, কাহাকে এক 
পয়সা ঠকায় না। , 
এই নিতাই কুণ্তর নিকট হইতেই তারক বেশী সুদে 
নিজের হাতচঠাতেই ত্রিশ হাজার টাকা ধার করিয়াছিলেন। 
মনোহরপুরের বড়বাড়ীতে টাকা ধার দিবার নময় নিতাই 
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ও 
কোন প্রকার মটগেজ লয় নাহ; কারণ, সে জানিত, তাহার 
টাক] মারা যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই । 

কিন্তু যে দিন নিতাই কুণু, শুনিল যে, ছুই ভাইয়ে মনান্তর” 
হইয়াছে এবং শীদ্বহ একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা, হৃতরাং প্রকাণ্ড 
ফৌজদারী মানল। স্বর হইবে, তখন পে আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল ন।। এক আধ শত টাক নহে-ত্রিশ হাঙ্জার 
টাকা। বুড়বাড়ীতে বিরোধ লাগিরাছে; এ সমগ্ন টা্। 
আদায়েক ব্যবস্থ। ন। করিলে নাত হাত জলের নাচে পড়িতে 
হইবে । 

অন্ত কোন খাতক হইলে টাকার তাগাদার 
জন্য সে গোমন্তাকে পাঠাইত | কিন্তু এখানে ত গোমস্ত। 
পাঠান যার না) মনোহরপুরের মিত্র বাবুর বনিয়াদি ঘর, 
বড়মানব, মানী লোক । গোমস্তা হয়ত কি বলতে কি 
বলিয়। বমিবে ; শেষে কি নিতাই কু, হইতে মানী লোকের 
মান নষ্ট হইবে ! বিশেষতঃ সে যে প্রকার সংবাদ পাইল, 
তাহাতে অবিলম্বেই একট! ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন ; 
গোমস্তার দ্বারা তাহ! কিছুতেই হইতে পারে না। এই সকল 
চিন্তা! করিয়া বৃদ্ধ নিতাই কুণু নিজেই মনোহরপুর যাত্র। কণ! 
স্থির করিল। 

মনোহরপুর শ্যামপুর হইতে তিন ক্রোশ পথ। পুত্র 
রাধাবল্লভ যখন শুনিল যে, তাহার পিতা মনোহরপুর যাইবে, 
তখন সে বলিল “বাবা, আপনি বুড়া মানুষ; আপনি থাকুন, 
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আমিই যাই।” নিতাই কুণ্ডু বলিল “আরে, সেখানে গিয়ে 
কি তুমি তাদের সঙ্গে কথ| বলতে পারবে । আর শুনছে! ত, 
তাদের ভাই-ভাইরে গোল লেগেছে । এই গোলের মধ্যে গিয়ে 
কিকাছ্দ গোছানো তোমার মত ছেলেমানুষের কাজ | অনেক 
বুদ্ধি খরচ করতে হবে । তোমার গিয়ে কাজ নেই, আমিই 
বাই।” * রাধাবন্নভ বলিল "তাহ'লে একখানা পাল্কা আন্তে 
পাঠান। বড়মাগষের বাড়ী যেতে হবে, পথও তিন ক্রোশ !” 
নিতাই হাসিয়। বলিল, তাহলেই তুমি আমার কারবার রক্ষে 
করেছ। ওরে বাবা তোমার মত বয়সে আমি এক চোটে 
চোদ্দ ক্রোশ পথ হেঁটেছি। এমন দিন যার নাই, যে দিন চার 
পাচ ক্রোখ পথ না চলেছি; ত। কেব! জানে ছুপুর রাত্রি আর 
কেবা জানে ঝড় বৃষ্টি। আঙ্গ বুড়ো হয়েছি বলে কি এই তিন 
ক্রোশ পথ চল্তে পারব না? এত কষ্ট করে তবে এই সামান্য 
যা কিছু করেছি। এই বেলাটা একটু গড়ালেই র গনা হব চার 
পাঁচটার মধ্যেই মনোহরপুর যাব; আর সেখানকার ব্যবস্থা 
করে, এই চার দণ্ড এক প্রহর রাত্রের মধ্যেই বাড়ী এসে 
পড়ব; গাড়ী পাল্কী চড়লে কি আমাদের ব্যবস! চলে।” 
রাধাবল্লভ আর কথা বলিল না। ূ 
নিতাই কুণ্ড বেলা একটার সময় যাত্র! করিয়া তিনটার 
পরই মনোহরপুরে উপস্থিত হইল। তাহার একবার মনে হইল 
ঘে আগে অন্ত কোন বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত অবস্থাটা! বিশেষ 
করিয়। জানিয়া লইয়! তাহার পর বড়বাড়ীতে যাইবে ; কিন্ত 
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তাহা হইলে বিলম্ব হইয়া যাইতে পারে, এই ভাবিয়া সে এক- 
বারে বড়বাড়'তে গিম্বা উঠিল। 

কার্তিক ও মাধব ঠাকুর তখন কাছারী ঘরের বারান্দায় ' 
বসিয়া ছিলেন। নিতাই কু সেই বারান্দায় উঠিতেই কার্তিক 
বলিলেন “আরে এস এস, কুণ্ড মশাই এস।” নিতাই তখন 
প্রথমে বড়বাবুকে নমস্কার করিয়৷ পরে মাধব ঠাকুরকে প্রণাম 
করিল এবং ঠাকুরের দিকে একটু বক্র দৃষ্টি করিয়া কার্তিকের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া দরাড়াইল। কার্তিক বলিলেন পকুণ্ড, 
মশাই, এ বেঞ্িখানার উপর বোস। বাড়ীর সব কুশল তত ?” 
নিতাই বলিল “আপনাদের আশীর্বাদে এক রকম প্রাণ 
গতিক |” 

কান্তিক বলিলেন “তার পর, আজ হঠাৎ কি মনে করে 
উপস্থিত ?” এই বলিয়াই তিনি মাধব ঠাকুরের দিকে একট 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি করিলেন; মাধব ঠাকুরও চক্ষু টিপিয়া কি যেন 
ইঙ্গিত করিল। 

নিতাই বলিল “একট। প্রয়োজনে আপনার কাছে 
এসেছি ।” 

কান্তিক বলিলেন "এমন কি প্রয়োজন পড়ল যে, তুমি 
বুড়ো মানুষ এই তিন ক্রোশ পথ হেঁটে এলে ?” 

নিতাই কেমন করিয়া যে কথা আরম্ভ করিবে, তাহা 
বেশ ভাল করিয়া ভাবিয়! উঠিতে পারিল ন। রাস্তায় আসিতে 
মাসিতে যাহা স্থির করিয়া 'আসিয়াছিল, তাহ। ভুলিয়া গেল। 
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বিশেষ মাধব ঠাকুর যে এ সময়ে উপস্থিত থাকিবে, নিতাই 
তাহা মনে করে নাই। ভাই সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল 
পড় বাবু, আমার টাকাণুলির কি ব্যবস্থা হবে, তাই আপনার 
কাছে জান্তে এসেছি ।” 
কান্তিক কথ! বলিবার পুর্ব্বেই মাধব ঠাকুর বলিয়া 
বসিল, “কোন্‌ ট।কার কথ বল্ছ কুুর পে! ?” 
নিতাই বলিল “সে কি তুমি জানন! ঠাকুর !” এই 
বলিয়াই কাণ্তিককে বগল প্বড় বাবু, অনেকগুলি টাকা, 
একটু ভাল রকম পাকা কথার দরকার” 
কাণ্তিক মাধব ঠাকুরের এক কথাতেই তাহার ইঙ্গিত 
বুঝিয়। লইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন “কোন্‌ টাকার কথ৷ 
কুণ্ড, মশাই ?” 
নিতাই কুণ্ডু, এই প্রশ্ন শুনিয়াই আসল মতলবট! বুঝিয়| 
ফেলিল, দে অতি ধীরভাবে বলিল “এই সে-দিন মামল! উপ- 
লক্ষে আপনারা যে ত্রিশ হাজার টাক! নিয়েছেন।” 
কাত্তিক বলিলেন “আমরা? কৈ আমি ত তোমার 
কাছে যাই নাই, আমি ত টাকা নিই নাই!” 
মাধব ঠাকুর বলিল “তা হ'লে কুুর পো, তুমি “আপনারা 
কথাট। বললে কেন?” 
নিতাই একটু রুক্ষম্বরে বলিল “ঠাকুর, তৃমি কথা৷ বল্তে 
আম্ছ কেন? তোমার সঙ্গে ত আমি কথা বল্ছি নে।” 
কাপ্তিককে সে বলিল “বড় বাবু, আমি ত জানি, যে আপনি 
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সেই মেজ বাবু; মেজবাবু নিলেই আপনার নেওয়া হল। 
সরকারী কাজের জন্য যিনিঈ নেন, তাই সরকারী নেওয়া, 
এই ত জানি, আর এই জেনেই ত টাকা দিয়েছি ।” 

কান্তিক বলিলেন “আমার ঘরে কি টাকা ছিল না, ষে 
তোমার কাছে ধার করতে হবে?” 

নিতাই বলিল “বড় বাবু, মনে কিছু করবেন ন1; আপনার 
মুখে ঘে এ কৃথা শুন্ব, তা জেনেই আমি এসেভি। বিশেষ, 
এখানে ধন দেখলাম, মাধব ঠাকুর বসে আছে, তখনই সব 
বুঝে ফেলেছি । আমর বাবু, এক কথার মানুষ, এক কথায় 
টাকা দিই, এক কথার আদার কাঁর। আপনাকে সোজা 
কথায় জিজ্ঞাসা! করছি, আপাঁন কি এ টাকা দেবেন না?” 

কার্তিক বলিলেন “আমি ত তোমার কাছে টাকা ধার 
করি নাই, হাতচিঠাও সই কি নাই যে, আমি টাক] দেব। 
যে টাক। নিয়েছে, তার কাছ থেকে আদায় কর গে। আমি 
৪-টাকার জন্য দাদী নহ। যেটাকা নিযে বুঝ সী সেই 
ণোধ দেবে ।” 

কান্তিকের মুখে এই কথা শুনিয়া নিতাই কু, বড়ই 
বিষণ্ন হইল । তখন হুযোগ পাইয় মাপব ঠাকুর বলিল “কুগ,র 
পো, আর ভেবে কি করবে, তোমার টাক! আদায় অনেক 
দুর” . 
নিতাই এ বিদ্রপ নীরবে সহ করিতে পারিল না; 
সে অতি কর্কশ স্বরে বলিল "মাধব ঠাকুর, টাকার অন্ত 
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আমি ভাবছি নে; বড়বাড়ীর মিত্তিরদের যখন টাকা ধার 
দিয়েছি, তখন টাকা আমি পাব, সে বিশ্বান আমার আছে। 
'আমি কি ভেবে কাতর হয়েছি, শুন্বে? বড়বাবু, কিছু মনে 
করবেন না; আমার বড় গরব ছিল যে, আমি খুব লোক 
চিনি, আজ আপনার কথা শুনে আমার সেই গরব নষ্ট হঃয়ে 
গেল,-এই ভেবেই আমি কাতর হয়েছি । মনোহরপুরের 
মিত্তিরদের ছেলের মুখে এমন বথা শুন্ব, এ আদি কোন 
দিন ভাবিনি । যাক্‌ সে কথা; আমাকে এখনই বান্ডী ফিরে 
যেতে হবে । বড়বাবু। দয়া করে একবার মেজবাবুকে ডেকে 
দিলে তার মুখের কথা শুনে যাই; তারপর যা হয়দে 
দেখব ।” 

কার্তিক তখন একজ্জন চাকরকে ডাকিয়া মেজবাবুকে 
সংবাদ দিতে বলিলেন; এবং নিতাই কুণুর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “কুণ্ড মশাই, একটু চাপাচাপি ক'রে ধরলেই টাকাটা 
পেয়ে যারে টকা ওর কাছেই আছে, বুঝলে? চরের 
মামলায় যা! খরচ হয়েছে, সে টাকা আমাদের ঘরেই ছিল” 

নিতাই কু বলিল “বড়বাবু, মে খরচ আপনার চাইতে 
আমি বেশী জানি। মল্লিক বাবুরাও আমার কাছ থেকেই 
টাকা নিয়েছিলেন; কার কত খরচ হয়েছে, মে আমার বেশ 
জানা আছে।” 

মাধব ঠাকুর বলিল “মল্লিকরা তোমাদের কাছ থেকে কত 
টাক নিয়েছে কুঙুর পো ?” 
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নিতাই বলিল “তুমি ত আচ্ছা লোক হে! তোমাকে 
দে কথা বল্তে গেলাম কেন? তারা কি সে দেন! রেখেছে, 
মব টাক! মায় হ্থদ শোধ করে দিয়ে গিয়েছে_-পনর দিনও+ 
রাখে নাই। এরাও শোধ দিতে পারতেন) তবে তুমি যখন 
এসে স্কন্ধে ভর করেছ, মাধব, তখন আর বড়বাড়ীর মঙ্গল 
নেই। মল্লিক মহাশয় ব'লে পাঠিয়েছেন যে, আমি যেন কিছু 
টাকার যোগাড় রাখি; তার। শীগ.গিরই মিত্তিরদের জমিদারী 
কিন্তেপারবেন। কথাটা তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম; 
আঙ্জ তোমাকে এখানে দেখে আর আমার সন্দেহ রইল না। 
বড়বাড়ীর জমিদারী মল্লিক বাবুদেরই হাতে যাচ্ছে।” 

নিতাই কুওুর মুখে এমন কথ! শুনিয়া কান্তিকের চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইল। তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন; কিন্ধ 
তাহার আর কিছু বল! হইল না, কাছারীর প্রান্ধণে তারককে 
দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। 

তারক ধীরে-দীরে কাছারী ঘরের নিকটে আদিলেন। 
বারান্দায় ন। উঠিয়া, নীচে দাড়াইযাই বলিলেন, “কু মশাই কি 
আমাকে ডেকেছেন ?” 

তারককে আসিতে দেখিয়াই নিতাই কু উঠিয়া ধ্লাড়াইয়া- 
ছিল। দে তখন নমস্কার করিয়া বলিল, “মেজবাবু, একট! কথ! 
আছে; আপনি উপরে উঠে আন্ুন।” 

তারক থলিলেন “আপনার কি কথ৷ বলুন, আমি এখান 
থেকেই শুন্ছি।” এই কথা শুনিয়া নিতাই কু বারান্থা 


১০২ বড়বাড়ী 
হইতে নীচে নামিয়া গিয়া বলিল, “মেজবানু, সেই ত্রিশ হাজার 
টাকার জন্ত এনেছিলাম। তা বড়বাবু বল্লেন যে, সে টাকা 
সরকারী খরচের জন্য নাকি নেওয়া হয় নাই; সে টাক? 
আপনিই নিয়েছেনঃ আপনাকেই-_” 
নিতাই কু্ুর কথায় বাধা দিগ্ন। তারক বলিলেন, “সে 
কথা ঠিক, কু মশাই! টাকাট| আমিই নিয্নেছি, আমিই খরচ 
করেছি। দাদা ত সেটাকা নেন নি, তিনি খরচও করেন 
নাই। আপনার টাকাট। আমিই শোধ দেব । তবে দ্র করে 
আমাকে একমাসের, নিতান্ত না হয় পনর দিনের সমঘু দিতে 
হবে। এই সময়ের মধ্যে আমি যেন করে হোক, টাকা 
শোধ করে দেব । আপনি কি আমার এ কথার উপর নির্ভর 
করতে পারবেন না ?” 
নিতাই কু অবাক্‌ হইয়! গেল। তাহার স্মদীর্দ জীবন- 
কালে সে অনেক লোক দেখিয়াছে, অনেক লোকের সঙ্গে 
কারবার, লেনদেন করিস্বাছে; কিন্তু এমন মানুষ ত ?ম কথন 
দেখে নাই! সে বিশ্ময়বিমুগ্ধ হইয়। মেজবাবুর মুখের দিকে 
চাহিল; দেখিল তাহার সম্মুখে যিনি ঈ্াড়াইরা আছেন, তিনি 
মান্য নহেন_ দেবতা | 
নিতাই কু একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বিস্ময় দমন 
করিল। তাহার পর বলিল “মেজবাবু, একমাস কেন, 
আপনা'র ধতদিন ইচ্ছা ততদিন পরে টাকা দেবেন। নিতাই 
কুণআপনার কাছে আর টাকার তাগাদায় আস্বে 'না 
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রঙ 

যখন পারেন,__যা পারেন আপান, তাই দিয়ে আস্বেন। 
আমি সেই টাকা নিয়েই আপনার হাতচিঠা শোধ করে 
দেব ।” 

তারক বলিলেন “না কৃ মশাই, অতদিন লাগবে ন! 
আমি পনর দিনের মধ্যেই মারস্থদ সমন্ত টাকা দিয়ে আস্ব। 
টাকা ত দাদ! নেন নি, কু মশাই, আমিই নিয়েছিলাম। তা 
হ'লে আমি, আমি; আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন; আপনার টাক৷ 
আমি এই সময়ের মধোই দিয়ে আস্ব 1” এই বলিয়া, কাতর- 
নয়নে একবার কার্তিকের দিকে চাহিয়! দৃঢ়পদবিক্ষেপে প্রাঙ্গণ 
পার হইয়। তারক বাড়ীর মধো চলিয়া গেল। কাছারীর সমস্ত 
লোক নির্র্বাক হইয়া তারকের দিকে চাহিয়া রহিল, কাহারও 
মুখ দিয়া একট! কথা বাহির হইল না। 

নিতাই কুওুই প্রথমে এই গভীর নীরবত। ভঙ্গ করিল। 
দে বলিল “মাধব, আমার গরব ঠিক আছে। আমি মানুষ 
চিনি। বড়বাবু, এমন ভাইয়ের সদ্দে গোলমাল করতে 
বসেছেন__-ভাই, না দেবতা! কলিযুগে এমন ত দেখি নাই_ 
শুনিও নাই। বডবাবু, আমি বুড়ামানুষ। আপনার বাপের 
বয়সী লোক। আমি বল্ছি, মেক্সবাবুর চোক দিয়ে যদি এক 
ফোটা জল পড়ে, ত৷ হ'লে আপনাদের মঙ্গল হবে না| টাকা 
যে কিসে খরচ হয়েছে, তার প্রত্যেক দফার কথ! আমি 
মল্লিক মহাশয়ের কাছে শুনেছি। মেক্জবাবু এমন ক'রে টাকা 
ধরচ না করলে আপনাকে এতদিন জেলে থাকৃতে হোতো। 


১৪ বড়বাড়ী 
তারই এই পুরস্কার। হায় রে কলিকাল!” এই বলিয়াই বৃদ্ধ 
নিতাই কু চলিয়। যাইতে উদ্যত ইইল। 

মাধব ঠাকুর রহস্য করিয়া বলিল “ও কুণ্ুর পো, আরে, 
রাগের চোটে থে যাওয়ার মম একটা প্রণাম কি নমপ্কারও 
করলে না ?” 

নিতাই কুণ্ডু ফিগ্জিয়া দাড়াইয়া বলিল “গোলোক 

কুতুর ছেলে নিতাই কু তোমাদের মত বামন, কায়েতকে 
চণ্ডীলেরও অধম মনে করে।” বলিয়া. দ্রুতপন্চে চলিয়! 
গেল।, 

বড়বাড়ীর কর্তা, প্রবল প্রতাপান্থিত মহাণহিম জমীদার 
শ্রীকাপ্তিকচন্ত্র মিত্র একটা কথাও বলিতে পারিলেন ন1। 


[ ১৯ ] 

অন্দর মহলের দোতালার যে ঘরে তারক শয়ন করেন, 
সেই ঘরের পশ্চিমদিকের জানালা খুলিলে কাছারীর ঘর এবং 
কাছারীর সক্মুখের অঙ্গন বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। তারক 
যখন কুণ্ডু মহাশয় ডাকিতেছে শুনিয়া বাহিরে গেলেন, স্থপ্রভা 
তখন শয়নঘরের একটী জানাল! ঈষং উন্মুক্ত করিয়া দাড়াইয়। 
রহিলেন। তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল, বুকের ভিতর 
কীপিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি সেইখানে দাড়াইয়া মনে মনে 
ভগবান্কে ডাকিতে লাগিলেন, “হে ভগবান্‌, এই বিপদে 
তুমি রক্ষ! করিও, উনি যেন কোন গোল না করেন। হে 
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মা কালী, এই সময়ে ওর বুকে বল দিও, উনি যেন অপমানে 
জ্ঞানশৃন্য না হন।” 

সুপ্রত। দেখিলেন, তারক কাছারী ঘরের বারান্দা; 
সম্মুখে যাইয়। দাড়াইলেন, বারান্দায় উঠিলেন না। তাহার পর 
কি কথাবার্তা হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার করিয়৷ কথ 
বলিলে স্থপ্রভা যেখানে দাড়াইয়া ছিলেন, সেখান হ্হতে 
শুনিতে পাওয়। যাইত। কিন্তু যে কথাবান্ত। হইল, তাহ 
উচ্চৈঃম্বরে হইল না, অতি থীরে হইতে লাগিল। স্থপ্রভ 
কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না, কিন্তু তাহার ভয় কমিয় 
গেল। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, কোন প্রকার" ঝগড়া 
বিবাদ হইতেছে ন।। তিনি আরও দেখিলেন যে, কার্তিক 
কোন কথাই বলিতেছেন না, তিনি নারবে বসিঘ্। আছেন 
তাহার পরই তারক যখন অন্দরের দিকে ফিরিয়৷ আসিতে 
লাগিলেন, তখন কুু মহাশয় একটু উচ্চ স্বরে যে কথ কয়টি 
বলিল, তাহ! স্থপ্রভা বেশ শুনিতে পাইলেন। সে কথায় 
তাহার প্রাণ জুড়াইয়া গেল; তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
তাহার স্বামী দেবতার মত সমস্ত সহ! করিয়াছেন এবং কু 
মহাশয়ও তাহার কথায় খুব সন্তষ্ হইয়াছেন। তিনি তখন 
করযোড়ে বলিলেন “হে ভগবান্‌। ছে বিপদভঞ্রন, আজ তুমি 
যেমন দয় করিয়া আমাদিগকে এই বিপদে রক্ষ। করিলে, এই 
কপ। যেন চিরদিন থাকে প্রত! আজ আমর! বড়ই বিপন্ন 1 
তাহার ছুই চক্ষু দিয় অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল। 
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সেই সময় রঙ্গিনী কোথা হইতে আসিয়া সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া! দেখে ফে, স্বপ্রভা করযোড়ে দীড়াইয়া কাদিতে- 
.ছেন। সে তখন দৌড়িয়া স্থপ্রভার নিকট যাইয়। তাহার হা 
ধরিয়৷ বলিল “মেজদিদি! ও কি? তুমিকাদছ কেন? কি 
হয়েছে? মেজঠাকুর কোথায় গেলেন? কি হয়েছে দিদি, 
আমাকে বল।” 
স্বপ্রভা রগ্গনীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন।; তখন 
তীঁহীর কথ| বলিবার শক্তি ছিল না। বঙ্গিনী কিছু *বুঝিতে 
না পারিয়া আরও কাতর হইয়। বর্লল “ও মেজদিদি, কি 
হয়েছে আমাকে বল না? আমার যে ভয় করছে?” 
স্প্রভা আর নীরব থাকিতে পারিলেন না; “কিছু হয় 
নিবোন! মেজবাবুযার কাছ থেকে টাকা ধার করেছিলেন, 
স্টামপুরের সেই কু এসেছিল) মেজবাবু তার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়েছেন 1” 
রঙ্গিনী বলিল “তাতে কি হয়েছে? সেকি আর পেয়াদা 
নিয়ে ধরে নিতে এসেছে । টাকা পাবে, দিলেই হোলো।; 
তাতে আর এত ভয় কি?” 
স্বপ্রভা বলিলেন “টাকার জন্য ভয় নয়। কাছারীতে 
বড়ঠাকুর ঝ'সে আছেন, সেই মাধব ঠাকুর আছে, সেই কুতু 
আছে।” 
“সত্যি নাকি?” বলিয়া রঙ্গিনী তাড়াতাড়ি জানালার 
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নিকট গেল; একবার দেখিয়াই ফিরিয়া বলিল “কৈ দ্বিদি, 
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মেজঠাকুর ত কাছাগাতে নেই; তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছিনে ? 
তিনি কোথায় গেলেন 'দ'দ ?” 

স্থপ্রভা বলিলেন “তিনি ফিরে এসেছেন। এখনই, 
উপরে আস্বেন।” “তা হালে আমি যাই” বলিয়া রঙ্গিনী 
যাইতে উদ্যত হইপ। স্থপ্রভা তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, 
“না, তুই এখান থাক। তিনি এসে ও-ঘরে বম্বেন 
কি কথ। হোলো, তা ছুজনেই তার মুখে শুন্তে পাব।” 
এই কথ্খ শেষ হইতে না হইতেই তারক সেই ঘরের 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন। সুপ্রভা বলিলেন “চল, আমর! 
পাশের ঘরে যাই, এ ঘরে ছোটবৌ রয়েছে ।” তারক 
আর পাশের ঘরে মাইতে পারিলেন না; তাহার হৃদয় 
অবসন্ন হইয়াছিল, তার বুক ফাটিয়া কান্না আলদিতেছিল ; 
অতি কষ্টে কান্না সংবরণ করিয়া! তিনি এই পথট্ুকু আপিয়া- 
ছিলেন । স্থৃপ্রভাকে দেখিয়াই তাহার এতক্ষণের সংযম ভাঙগিয়। 
গেল; তিনি বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিতে-করিতে সেইখানে 
বসিয়া পড়িলেন। 

স্থপ্রভা তাহার নিকটে বসিয়া বলিলেন “ছি, তুমি অমন 
করে কীদছ কেন? কি হয়েছে, কি করে এলে বল। কেহ 
কি তোমায় কোন অপমানের কথ! বলেছে ?” 

তারক অতি কষ্টে ক্রন্দন সংবরণ করিয়া একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “অপমান করলে ত্ব ভালই হ'ত ।” 

স্থপ্রভা বলিলেন-**্ঝড়ঠাকুর কি কিছু বলেছেন ?” 
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$ 
তারক বলিলেন_-“না, তিনি 'একট। কথাও বল্লেন ন| 
তিনি মুখ ভার ক'রে বসে রইলেন। আমার দাদা--একটা 
কথাও বলেন না। তিনি যদি আমাকে ছু'ঘা মারতেন, ত। 
হ'লেও কষ্ট হোতো না। তানা করে, নিতাই কু আর 
মাধব ঠাকুর তার হয়ে কথা বল্লে ।” 

স্থপ্রভা৷ বলিলেন-_-“কি কথ। হোলো ?” 

তারক বলিলেন “কু বলিল যে, দাদ! ও-টাকা ধারেন না; 
মবকারী কাজে ও-টাক! খরচ হয় নাই; আমিই টাক] নিয়েছি, 
আমাকেই দিতে হবে। আমি তাতে বল্লাম, কথা ত ঠিক; 
টাক! আমি নিয়েছি, দাদা ত নেন নি। ওক্টাকা আমি শোধ 
দেব। আমি নিতাই কুুর কাছে পনর দিন সময় নিয়েছি। 
নিতাই বলে গেল যে, আমার যখন স্থবিধে হবে, তখনই সে 
টাক নেবে। এমন কি আমার উপর. দয়! করে বল্‌লে যে 
আমি যদি সব টাকা ন| দিতে পারি, যা আমি দেব, তাতেই 
নিতাই হাতচিঠ।৷ শোধ করে নেবে-_-আমীকে রেহাই দেবে- 
আমাকে ভিক্ষ। দেবে স্থপ্রভা_-ভিক্ষ। দেবে। যে ভিক্ষা আমার 
দাদ] দিতে পারলেন না_যে অনুগ্রহ আমার ভাই দেখাতে 
পারলেন না, নিতাই আমাকে সেই অনুগ্রহ করে গেল। 
দাদ। আমাকে বিশ্বাম করেন নাআমাকে চোর মনে 
করেছেন? কিন্তু যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই, যে আমাকে 
সামান্তই চেনে, মেই নিতাই আমাকে বিশ্বাস করলে! স্থপ্রভা, 
সবাই মিলে আমাকে অবিশ্বাস করলে না৷ কেন? সবাই 
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আমাকে চোর বললে না কেন? আমি যে এ যন্ত্রণা সইতে 
পারছি নে। ধার কাছে দয়! অনুগ্রহ, স্মেহ পাবার দাবী 
করতে পারি,তিনি আমার মুখের দিকে চাইলেন না,--চুপ করে" 
রইলেন_-আর নিতাই কুণ্ডু আমাকে দয়া করে গেল! তার 
কাছে আমাকে অন্থুগ্রহ প্রার্থনা, করতে হল-দাদার সম্মুখে!” 

তারক যখন কথা বলিতেছিলেন, তখন রঙ্গিনী ঘরের 
মধ্যে দাড়াইয়া এক-একটা কথা শুনিতেছ্িল, আর রাগে 
গঞ্ভিতেছিল। কিন্ু কি করিবে, বাহিরে আমিবার যে নাস, 
চেচাইয়া রাগ মিটাইবার যে! নাই । অবশেষে তারক, যখন 
টপ করিলেন, তখন রঙ্গিনী মার স্থির থাকিতে পারিল না। 
স্থপ্রভ। দ্বারের পার্থেই দেওয়ালে ঠেস দিয়! বনিয়৷ ছিলেন $ 
রঙ্গিনী দ্বারের অপর দিক্‌ হইতে হাত বাড়াইয়। স্থপ্রভার অঞ্চল 
ধরিয়া টান দিল। স্থপ্রভ। ফিরিয়া চাহিতেই রঙ্গিনী হাত 
ছানি দিয়া তাহাকে ডাকিল। স্থপ্রভ। বলিলেন “একটু ঈলাড়া, 
উনি সুস্থ হ'লে যাচ্ছি ।” রঙ্গিনী সেকথা ন| শুনি! আবার 
অঞ্চল ধরিয়া টানিল। ন্থপ্রভা তখন অগত্যা ঘরের মধ্যে 
গেলেন। 

রঙ্গিনীর আর লঙ্জা-ভয় ছিল ন|) বাহিরেই তারক 
বসিয়া আছেন, জোরে কথ। বলিলে তিনি শুনিতে পাইবেন, 
এ ভাবনাই "তাহার মনে আসিল না। সে বলিল “মেজদি! 
এসবকি হচ্ছে? এমন করে কি চলে? অন্তার করলে 
তার সাজ। পেতেই”__ 
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প্রভা তাহার মুখ চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন, “ছি ছি, 
রঙ্গিনী, তুই ৪ কি বল্ছিন! বড়ঠাকুরকে কি অমন কথ 
*শবল্তে আছে-চুপ কর!” 

“কেন চুপ করব? উচিত কথ! বল্‌্তে আমি কা্রকে 


ডরাইনে-ত্রদ্ষ। বিষণ এলেও ডরাইনে | বল্ব না-_খুব বল্ব । - 
মেজঠাকুর অমন চুপ করে চলে এলেন কেন? দশ কথা . 
বলুতে পারগেন না! বল্লেন ন| কেন_নিতাই কুগু,র কাছে পু 
টাক! নিয়ে মামলা! না চালালে যে জেলে যেতে হত ?' উচিত . 


কথ। ভগবান্কে বলা যায়। উনি যত সয়ে যাচ্ছেন, বড়টটাকু- 


রের ততই তেঙ্জ বাড়ছে । টাক দেব না, দেব ন| বল্লেই ' 
অননি হলে।? নেজঠাকুর কেন বললেন ন। 'কুণড, নালিশ | 


করে দাও? যার দেনা হবে পেই দেবে। আম যদি হতাম, 
তা হলে-য|ক্‌ গে সে কথা। এখন উনি ত*পনর দিনের 
মধ্যে টাকা দেবেন বলে এসেছেন; টাকার কি কর! 
যাবে ?” 

স্প্রভ। বলিলেন “তুই অমন করে রেগে গেলি কেন? 
তুই চুপ করে থাক্‌ না। উনি আছেন, আমি আছি, যা হয় 
করব। তোর--” 

রঙ্গিনী রাগিয়! বলিল “তোমরা ত সবই করবে! শ্তধু 
ঘাদ|__আর বড়ঠাকুর !” 

এত কষ্টেও তারক হানিয়। ফেলিলেন; বলিলেন “ওগো 
£ছোট-বৌমাকে জিজ্ঞাসা কর, উনি কি বলেন ?” 
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প্রভা বলিলেন “শুন্লি' একটু ছোট করেই কথা 
ক'। ভাম্থর ব'লেও লঙ্জ। নেই? তুই হলি কি?” 

রঙ্ধিনী বলিল “আমার ভাস্থরের মত ভাঙ্র যদি তোমার- 
থাকৃত, তা হলে তুমিও এমনি কথাই বল্তে। গুঁকে অপমান 
করবে, আর আমরা কাণে শুনে চুপ করে বসে থাকব 
কেছন ?” 

স্প্রভ। বলিলেন “তা হালে তুই বলিম্‌ কি? তিন জনে 
নিলে কৌোমর-বেধে ঝগড়া করতে যাব নাকি 7” 

রঙ্গনী বলিল “মেজপিদ ! আমার যদি দে দিন থাক্ত, 
তা হ'লে দেখতে আজ আমরা কোমর বেধে ঝগড়া করতেই 
যেতান। তাহালেকি আর তোমার পায়ে ধরতে আমি? 
তা হপে কি মেজঠাক্ুরকে কেউ অপমান করে পার পেয়ে 
যেত ?--এতক্ষণে থে আগুন জলে উঠত 1” 

স্প্রভ। বলিলেন “আর দেহ আগুনে মিপ্তিরর্দের বড়- 
বাড়ী ছারখার হরে যেত। তুই কি তাই চাস্‌ রঙ্গিনী 1” 

রঙ্গিনী রাগিয়া বলিল “আমি চাহ আর না চাই, তুমি 
আমাকে ছেলে মানুষই বল, আর বদরাগীই ধল, আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, মনোহরপুরের বড়বাড়ীতে আগুন লেগেছে। 
এ আগুন নেবাবার মাধ কাহার৪ নাই। তুমি আর 
মেজঠাকুর যত চেষ্টাই কেন কর না» যত অপমানহই কেন 
সহ কর ন|_বড়বাড়ী গিয়েছে । এমন অবিচার বে বাড়াতে: 
ঢুকেছে, ভাইয্বের উপর ভাইয়ের এত অবিশ্বাস এত হিংসা যবে. 
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বাড়ীতে হয়েছে, সে বাড়ীর কিছুতেই মল, নেই -আমি, 
বলে রাখছি।” ০ 

স্প্রভা বলিলেন “তা ত শুনলাম, এখন আমাদের কি 
করতে হবে, তাই তুই বল্‌ ত--তোর মনের কথা কি?” 

রঙ্গিনী বলিল “আমার ইচ্ছে কি, তাই বলব-_শুন্বে? 
সে দিন তোমাকে বলেছিলাম যে, তোমাতে আর আমাতে 
মিলে টাক। শোধ করে দিই__-কেমন? আজ আর আমি তা 
বল্ছি নে। আমার কথ। যদি শোন, তা হলে এই জমিধারীতে, 
এঈ কারবারে আমাদেব যা অংশ আছে, সব বেচে ফেল; 
সেই টাকা দিয়ে কুণুদের ধার শোধ করে, চল - আমরা এ 
পাপপুরী ছেড়ে চলে যাই। যেখানে-সেখানে গিয়ে আমর! 
কড়ে বেধে থাকব, দিন গেলে শাক-ভাত খাব, সেও ভাল; 
কিন্তু এ জমিদারী, এ বাবুগিরি আর নয়। এ কথা কেন 
বল্ছি জান? মনের যখন অমিল হয়েছে, তখন স্থধু এই টাকা 
দিলেই তা থামবে না, মেজদিদ্দি! কিছুতেই থামবে না। 
এই স্থধু আরস্ত। এখন আমি যা বললাম, তাই কর।” 

স্প্রভা বলিলেন “বোন, এ ভিটে, এ বড়বাড়ীর মায়া 
কেমন করে ছাড়তে আমি ওঁকে বলব? এ যে মিত্তিরদের 
সাতপুরুষের ভি'টে 1? 

তারক এতক্ষণ বাহিরে বপিয়। সমন্তই শুনিতেছিলেন ; 
কেহই ত ছোট করিয়া কথা বলেন নাই। এইবার তারক 
কথা বলিলেন কহিলেন “ঠিক.কথ], ছোট-বৌমা ঠিক বা 
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বলেছেন__খুব পাকা কথা বলেছেন। যে আগুন জলেছে, . 
এতে মিত্রবংশ ছারখার হয়ে যাবে--কিছুই থাক্‌বে না-_ক্ছি 
না-কিছু না! ঠিক কথা এই আগুন ভাল করে জল্বার* 
পূর্বেই আমাদের পালাতে হবে__আমাদের দূরে গিয়ে জড়াতে 
হবে।; নিবিয়ে দেবার সাধ্য আমার হবে না। আমি দাদার 
পায়ে ধরে কাদলে ও এ আগুন নিববে না। যতদিন মিত্রদের 
বিষয়-আশয় আছে, ততদিন নিববে না। নইলে দাদ। কি 
এরূপ হনণ বৌমা ঠিক বলেছেন_-জমিদারীর অংশ বেচেই 
ধার শোধ করে, আমার এই সাধের বড়বাড়ী_-আমার্‌ এই 
পৈতৃক বাসভূমি মনোহরপুর _আমায় ছেড়ে যেতে হবে। ঠিক 
কথ|--আর বিলম্ব নয়। বৌমা ঠিক উপদেশ দিয়েছেন। 
আর বিলম্ব নর” এই বলিয়াই তারক উঠিন্া দাড়াইলেন। 

স্থপ্রভ। তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া বলিলেন “বেশ ত, 
বিষয় বেচতে হয়, তাই করা যাবে। তুমি এখন স্থির 
হয়ে বস। ভেবে চিন্তে, জেনে শুনে, শেষে ঘা হয় কর! 
যাবে ।” 

তারক উন্মাদের ন্যায় বলিলেন “না, না, অনেক তেবেছি, 
অনেক চিন্তা করেছি । এ বাড়ী আর রক্ষণ পায় না। এখানে 
হিংসা দ্বেষ ঢুকেছে । এখানে ভাইয়ের বুকে ভাই ছুরি মারতে 
দাড়িয়েছে । এখান থেকে ঘত শীঘ্ব পারা যায়, বেরিয়ে যেতে 
হবে। আমি অনেক সয়েছি--আর না; সব বেচে চলে যাব। 
কেউ যেন না বলতে পারে মনোহরপুরের বড়বাড়ীর তারক 

৮ 
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মিত্র তার দাদার সঙ্গে বিবাদ করেছে, দাদাকে অন্যায় কথা 
-লেছে। এই আমার যথেষ্ট ! এই আমার যথেষ্ট 1” 


[ ২৭ ] 

তারক তখনই বাড়ী হইতে বাহির ভইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিলেন; কিন্তু স্প্রভা অনেক বলিয়া-কহিয়। তাহাকে 

শুন্ত করিলেন। ৃঁ 
সন্ধ্যার পর স্থপ্রভা 'ারককে বলিলেন “দেখ, নিজের 
বিবেচনায় এত দিন যাহা করিয়াছ, তাহাতে মকলেই তোমার 
ংস! বই নিন্দা করতে পারবে না। এমন অবস্থায় পড়লে 
অনেকেরই মাথ! থুরিয়। যায়, একট। বিবাদ বাধি্া উঠে; কিন্ত 
তুমি এত অপমান সহ্‌ করেও বিবাদ হ'তে দেও নি। কিন্ত 
এখন যা করতে চাইছ, তাতে ভাল লোকের পরামর্শ লওয়। 
দরকার। আমরা সামান্য স্ত্রীলোক; আমরা কি বুঝি। 
তোমারও এখন যে রকম মনের অবস্থা! হয়েছে, তাতে তুমিও 
ঠিক বলতে পার না যে, তুমি যা ঠিক করেছ, তা উচিত 
হয়েছে। আমি বলি কি, তুমি একবার কর-কাকার কাছে 
যাও। তিনি খাটি লোক ; আর তিনি তোমাকে খুব ভাল- 
বাসেন। তাই যদি না হবে, তা হ'লে তিনি রাগ করে এত- 
কালের চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে যেতেন না। তিনি বুড়া 
মানুষ ॥ তোমার বাপের মত। তাঁকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি যা 
বলবেন, তাই তুমি কোরো । এধনই একবার তার কাছে যাও।” 
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তারক বলিলেন “আমি ৪ সেই কথ। ভাবছিলাম। কর- 
স্কাকার কাছেই যাই । এ বিপদে তিনিই আমাদের একমান্র 
ভরসা” 

এই বলির! তারক কর মহাশয়ের বাড়ীতে যাইবার জন্য 
বাহির হইলেন। স্থপ্রভা বলিলেন “একজনকে ডেকে দিই, 
একট! লন নিয়ে সঙ্গে যাক, অন্ধকার রাত্রি ।” 

তারক,বলিলেন “না, সঙ্গে লোক নিয়ে কাজ নেই 
একটু গোপনে যাওয়াই ভাল। অমনিই দাদ তার উপর 
বিরক্ত হয়েছেন; তার পর য্দ জান্তে পারেন যে, আমি তার 
কাছে গিয়েছিলাম, ত। হ'লে তাকেও বিপদে ফেল! অসম্ভব 
নয়। মাধব ঠাকুর না পারে এমন কাজ নেই ।” 

তারক একাকীই কর মহাশয়ের বাড়ীতে গেলেন। কর 
মহাশয়ের বাড়ী বন্ডবাড়ী হইতে বেশী দূর নহে। তারক কর 
মহাশয়ের বাড়ীর মধ্যের উঠানে যাইয়! ডাকিলেন “কাকা, 
বাড়ীতে আছেন কি ?” 

স্বরূপ কর মহাশয় তখন অন্ধকারের মধ্যে ঘরের বারান্দায় 
হরিনামের মাল! লইয়। বপিয়াছিলেন। তারকের কণন্বর 
শুনিয়াই তিনি বলিলেন “কে, তারক নাকি ?” 

তারক বলিলেন “কাকা, আমি আপনার কাছে এসেছি” 

কর মহাশয় বলিলেন “এস বাবা, উপরে উঠে এস। ওরে 
কে আছিস, আলোট! ধর, আর একখানা আসন এনে দে ।” 

তারক্ল বারান্দায় উঠিতে-উঠিতে, বলিলেন “ন! কাকা, 
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আলোর দরকার নেই। আসন দিযে কি হবে? আমি আপনার 
কাছে মাটাতেই বসছি।” এই বলিয়। তারক কর মহাশয়ের 
*সম্মুখে বসিয়া পড়িলেন। 

কর মহাশয় বলিলেন “না, না, অমন করে বোসো না 
বাবা! ওরে একটা মাছুর এনে দে।» 

চাকর একট! মাছুর আনিয়! দিল? কিন্তু তারক তাহাতে 
ন] বসিয়া! বলিলেন “কাকা, 'মাপনি বুঝি মালা-জপ রুরছিলেন ? 
তা আমি একটু বসি, আপনি মাল-জপ শেষ করে নিন ।” 

কর মহাশয় বলিলেন, “বাবা, এখন আর মাল। ফেরানে। 
হবে না। আজ জোর করেই হরিনাম করতে বসেছিলাম ; 
কিন্ত কিছুতেই নামে মন দিতে পারছিলাম না; কেবল 
তোমাদের কথাই মনে হচ্ছিল। সকাল-বেলা ঘথন চলে 
এলাম, তখন মনটা একটু খারাপ হয়েছিল । তোমাদের 
সঙ্গে ত আর দুচারদিনের সম্বন্ধ নয়; চাকর-মনিব ভাবই ফে 
ছিল না। এতকাল বড়বাড়ীতে কাটিয়ে এই বুড়ো বয়সে 
এমন করে ছেড়ে এলাম $ তাই মনটা কেমন হয়েছিল। কিন্তু 
সে ভাব বেশীক্ষণ থাকৃতে দিই নি; সব ভাবন! ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বের শ্যামপুরের নিতাই কু 
আমাকে যে সব কথা ব'লে গেল, তাই শুনে একদিকে মনে 
ষেমন আনন্দ হ'ল, আবার অন্যদিকে তেমনই কষ্ট হোলে! । 
বাবা তারক, আমার এই শরীরের রক্ত জল ক'রে বড়বাড়ীর 
এত বড় বিষয়, এত নাম-ডাক করিয়েছিলাম। তার কি এই 
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ঙ 
পরিণাম? তুমি গোরা্টাদ দাদার ছেলের নত কথা বলেছ। 
এমন কথা কেউ বল্তে পারে না--এ কলিকালে ত এমন 
্বার্থত্যাগ দেখি নাই-_শুনিও নাই। তাই মনটা আবার, 
কেমন হয়ে গেল। এই একটু আগে মাল। নিয়ে বসেছি। 
কিন্ত মন স্থির কর্‌তে পারছিলাম না। এক একবার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, তোমাকে আশীর্বাদ করে আমি; আবার ভাবছিলাম, 
গিয়ে কাজ নেই, কার্তিকের থে রকম মেজাজ হয়েছে, হয় ত 
অপমান ক্রুরে তাড়িয়ে দিতে পারে । যাক সে কথ । নিতাঁই 
ত সব কথ ব'লে গেল; তার কথায় য| বুঝতে পারলাম, 
ভাতে ও-টাকাটা শোধ করবার জন্য তোমাকে তাড়াতাড়ি ন। 
করলেও চল্বে; নিতাই তোমার কাছ থেকে এক পয়সা স্থদ9 
নেবে না। এমন কি সে এ কথাও বলে গেল যে, তুমি 
আমল টাকার যা দিয়ে সন্ধষ্ট হবে, তাই নিয়েই সে হাতচিঠা 
শৌধ করে দেবে । বুঝেছ বাব। থে নিতাই সু কোন দিন 
কারও কাছে একটা আধলা! সুদ ছাড়ে নাই, সনে আজ তোমার 
সন্বন্ধেকি বলে গেল! এরই থেকে বুঝে ফেল বাব, ধর্মপথে 
থাকলে ভগবান্‌ সহায় হন। তিনি পাপের দণ্ডও দেন, 
পুণ্যের পুরস্কারও দেন। আজ তুমি যে মহত্ব দেখিয়েছ, চির- 
দিন তাই দেখিও; তোমার কোন দিন অকল্যাণ হবে না” 

তারক কর মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করি! বলিলেন, 
“কাকা, নিতাই আমার অবস্থা দেখে-শুনে দয়াপরবশ হয়ে ও 
সকল কথা বলে গিয়েছে ঃ কিন্ত তাকে ত আমি বলে 
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দিয়েছি, যেমন ক'রে হোক, পনর দিনের মধ্যে তার টাকা 
আমি শোধ করে দেব। সেই সম্বন্ধে উপদেশ নিতেই আপনার 
“কাছে এসেছি । এখন কি কর্তব্য, তাই বলুন।” 

কর মহাখয় বলিলেন "বাবা, তুমি ত বিষদী লোকের মত 
কোন কাজ কর নাই; ক্রতরাং আমার মত বিষরী লোকের 
পরামর্শ ত তোমার মনের মত হবে না। বলদেখি, কে 
এক কথায় ত্রিশহাজার টাকার ধণ স্বন্ধে নেয়? তৃমি ত জান 
যে, নিতাই নালিশ করলে সমস্ত বিষয়ের উপরই ডিক্রী,হোতো । 
এ টাকার জন্য তুমি এক্লা দায়ী হ'তে না। জেনে-শুনেও 
যখন তুমি এতগুলি টাক নিজে দিতে স্বীকার করেছ, তখন 
তোমার পথ ত খোলাই রয়েছে। শোন বাবা, এই যে 
টাকার কথা উঠেচে, এটা সবে আরম্ভ; ইহার পর প্রতি কথায়, 
প্রত্যেক খুটিনাটি নিয়ে বিবাদ আরপ্ত হবে, তা আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। তুমি কিছুতেই দে বিবাদের হাত এড়াতে 
পারবে না। হয় তশেষে এমনও হ'তে পারে যে, পুনঃ-পুনঃ 
বিপন্ন হয়ে তোমারও মাথা বিগড়ে যেতে পারে; আর 
মানুষের পক্ষে সেট! স্বাভাবিক । তখন মামলা-মোকদমা, 
দাক্গা-হাঙ্গাম! সবই হ'তে পারে ।” 

তারক বলিলেন “ছোট-বৌমাও সেই কথাই আঙ্গ 
বল্ছিলেন।” 

কর মহাশয় বলিলেন “বল্বেন না! ছেলেমান্থুষ হ'লে 
কি হয়, কেমন জমিদার-বংশে ও'র জন্ম! অদৃষ্টে সুখ নেই, 
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কি হবে। শংলে ঘরের মত ঘর থেকে মেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। 
আজ বদি স্থরেন্্র বেচে থাকৃত, তা হ'লে কি এমন হয়? যাঁক্‌ 
দে কথ।। ছোট-বৌম1 কি বল্লেন?” 

তারক বলিলেন “ছোট-বৌমা বলেন, এই টাকাতেই 
গোল মিই্বে না; একটার পর একট। গোল বেধে উঠবে । 
তিনি বলেন, আমার অংশ বেচে ধার শোধ দিয়ে, আমরা 
মনোহরপুরের সন্বদ্দ লোপ করে চলে যাই। ই। কাকা, এতকাল 
পরে কিঃ ভি্ারীর বেশে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে__ছুটা 
অঙ্গের জন্য স্ত্রীকন্তার হাত ধরে পরের দ্বারে গিয়ে দাড়াতে 
হবে! ছোট-বৌনা বখন এই কথা বলেছিলেন, তখন আমি 
ইহাই কর্তব্য বলে স্থির করেছিলান। কিন্তু কাকা, কেমন 
দুর্বল মন, তারপর থেকে স্থধুই মনে উঠছে, আমাকে বথা- 
র্বন্ব ছেড়ে এহ মনোকঙ্পুর* থেকে চলে যেতে হবে! এই 
বড়বান্ডার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। ভাই 
আপনার কাছে এলাম কাক।! আপনি সছুপদ্দেশ দিন। তৰে 
আমার একটা প্রতিজ্ঞা এই যে, দাদার সঙ্গে আমি কিছুতেই 
বিরোধ করতে পারব না_কিছুতেই না। তার জন্য যদি 
আমার সব যায়, সেও স্বীকার” 

কর মহাশয় বপিলেন “বাবা তারক, যৈ রকম অবস্থা 
দেখতে পাচ্ছি, তাতে এ গোল আর মেটে না। বিশেষ, 
মাধব যখন পরামর্শদাত্তা হয়েছে, তখন কিছুৎতই মঙ্গল নেই। 
বিষয় বিক্রম্-সে কথা বল্তেও যে আমার কষ্ট হচ্ছে। 
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কিন্তু, তাও বলি, এ বিষয় তোমরা রক্ষা করতে পারবে 
না। ছোটংবৌমা ঠিকই বলেছেন, এ আগুন ক্রমেই 
জলে উঠবে 1” 
তারক বলিলেন “তা হ'লে আপনি কি বলেন ?” 
একজন লোক কিছুক্ষণ হইল প্রাঙ্গণে অন্ধকারের মধ্যে 
ধাড়াইয়া ছিল। লোকট। যে কখন আদিয়াছে, তাহা কেহই 
জানিতে পারেন নাই, বারান্দায় 'আালো ছিল না। লোকট। 
এতক্ষণ উভয়ের কথাবার্া শুনিতেছিল। অবশেষে তারক 
যখন বলিলেন “তা হলে আপনি কি বলেন?” তখন লোকটা 
আর একটু অগ্রসর হইয়া বারান্দার নিকট আপিয়া বলিল 
“তারকদা, আমারও কিছু বল্বার আছে।” 
এ কইম্বর যে বড়ই পরিচিত! তারক ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখেন, বারান্দার পার্থে দাড়াইয়া লোকটা কথা বলিল। 
. তারক বলিলেন “কে তুমি চিন্তে পেরেছি, মহেন্দ্র, ভাই 1” 
এই বলিয়াই তিনি এক লক্ষে বারান্দা হইতে নীচে নামিয়া 
মহেন্দ্রকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন । | 
কিছুক্ষণ কেহই কথ! বলিতে পারিলেন না। কর মহাশয় 
বারান্দা হইতে বলিলেন “তারক, মহেন্দ্রকে নিয়ে উপরে উঠে 
এস। মহেন্দ্র, তুমি কখন এলে ?” ণ 
. এই প্রশ্ন শুনিয়া মহেন্দ্র তারককে ধরিয়া লইয়! বারান্দায় 
উঠিলেন এবং কর মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন 
“কাকা মশাই, আমি সন্ধণার ময় এসেছি ।” 
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তারক বলিলেন “ভাই, তুমি সন্ধণার সময়, এসেছ? 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” রা 

মহেন্্র বলিলেন “আমি সন্ধ্যার সময় ঠা পোষ্টমাষ্টার, 
বাবুর "খানে বসেছিলাম। তোমাদের সব কথা শুন্তে- 
শুনতেই বিলম্ব হয়ে গেল। তারপর বাড়ীর দিকে আস্তে 
হরির সঙ্গে দেখা হ'ল; সে বল্লে তুমি কাকার বাড়ীতে 
রয়েছ। তাই এখানে এসে অন্ধকারে দাড়িয়ে তোমাদের কথ| 
শুন্ছিল[ুস ।» 

কর মহাশয় বলিলেন “তা হ'লে তৃমি এখনও বাড়ীতে 
যাও নাই) কারও সঙ্গে দেখাও কর নাই; হাঁতেমুখে জল ও 
দেও নাই। ওরে হরি, মহেন্দ্র এসেছে। বাড়ীর মধ্যে বল, 
একটু জলখাবার তৈরি করে শীগগির দেয় । মহেন্দ্র, তুমি 
হাতে-মুখে জল দেও, ঠাণ্ডা হও, তারপর সব কথা শুনে|। 
তুমি যে এ সমর এসেছ, বড়ই ভাল ইয়েছে। তারক, এই 
দেখ ভগবানের লীলা । তুমি বড়ই একেলা মনে করছিলে 
ভগবান তোমাকে এমন লোক মিলিয়ে দিলেন, যার চাইতে 
আপনার লোক আর তোমার নেই।” 

তারক বলিলেন “ভাই মহেন্দ্র, তোমাকে আর কি বল্ব। 
আমি বড়ই বিপদে পড়েছি; তুমি ত সব কথা শোন নি।” 

মহেন্দ্র বলিলেন “স্ব কথ! শুনিনি বটে, কিন্তু যা শুনেছি, 
তেমন কথা আর কোন দিন শুনি নাই-_-আর যে শুন্ব তাও 
ত মনে হয় ন|। তাঁরকদা, তুমি সত্যসত্যাই দেবতা; তোমার 
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মত মানুষ ত আমি দেখি নাই । দেখ, আমি যে আর এখানে, 
আস্ব, সে ইচ্ছাই আমার ছিল না; স্থরেন্ত্রের সঙ্গেই আমার 
সব বিসর্জন হয়ে গিয়েছিল। তবুও মধ্যে-মধ্যে তোমার কথ। 
মনে হোতে।। আজ তিন দিন হোলো আমার যে কি হয়েছিল, 
ত1 আমিই বুঝতে পার্ছিনে। দিনরাত কে যেন আমাকে 
ক্রমাগত বল্ত যে, তুমি কি করছ; ছুটে যাও মনোহরপুরে । 
বিলম্ব কোরো না। কেন মনোহরপুরে আম্ব, তা আমি 
ভেবেই পাই নাই। কিন্ত যখন-তখনই এ এক ক্া-_ছুটে 
যাও মনোহরপুরে । কল্কাতার এত লোকজন, এত কোলা- 
হলের মধ্যেও আমি এঁ কথাই শুন্তে লাগলাম। এমন ত 
আমার কখন হয় নাই। শেষে সত্যপত্যই আমার ভয় হোলো ; 
আমার তখন মনে হোলো তোমাদের নিশ্চয়ই কোন বিপদ 
হয়েছে । তখন আর আমি স্থির থাকতে পারলাম না। মনোহর- 
পুরে আস্ব ব'লে বেরিয়ে পড়লাম । তোমাদের এই ঘাটে 
এসে যখন আমার নৌক। লাগল, তখন নেমে আমি যেন আর 
পথ চল্‌্তে পারি না; আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল। 
তাই স্থমুখেই ডাকঘর দেখে, সেখানে বসে পোস্টমাস্টার 
বাবুর কাছে তোমাদের সংবাদ জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি যা- 
য। জান্তেন, সব বল্লেন। নিতাই কুণুর সঙ্গে তোমার যে 
সব কথা আজ বিকেলে হয়েছে, তাই শুনে আমি আর সেখানে 
বনে থাকৃতে পারলাম নাঃ তখনই দৌড়ে এসে দাদা, তোমার 
পায়ের ধূলে। নিতে ইচ্ছা হোলো ।” 


বড়বাড়ী ৯২৩ 


ঁ 


কর মহাশয় বলিলেন “থাক্‌ সে কথা এখন । তুমি হাতে" 
মুখে জল দিয়ে কিছু খা 91” 

তারক বলিলেন “মহেন্দ্র, এমন করে, আমাকে না বলে 
চলে যাওয়। তোগার ভাল হ্ছনি ভাই! আর্মি ষে কি কষ্টে 
পড়েছিলাম, তা আর তোমাকে কি বলব; তখন তোমার 
কথাই ঘ্খন-তখন মনে তোতো। কত চেষ্টা করে দাদাকে 
মামলার দায় থেকে উদ্ধার কর। গেল। তারপর মনে করলাম্‌ 
যাক এখুন কিছুদিন বিশ্রাম করি। কিন্তু ভগবান্‌ আমাক 
অনৃষ্টে আর ছুঃগ লিখেছেন 3 তাই এখন আমি পথের বি ভখারী 
হ'তে যাচ্ছি।” 

এই সময় মহেন্দ্র জন্য জলখাবার মাসিল। কর 
মহাশয়ের শন্ুরোধে বাধ্য হইয়। মহেন্দ্র হাতেমুখে জল দি! 
জলযোগ করিতে বলিলেন । তখন কর মহাশদ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “মহেন্দ্র, তুমি এতদিন কোথার ছিলে? কি করছ 
এখন? শুনেছি, তুমি কোন সংবাদহ এখানে দে নাই।” 

মহেন্্র বলিল “দিন কয়েক এদিক ওদিক নান। জায়গার 
ঘুরে বেড়ালাম; কিন্ত কিছুতেই মন স্থির হোলে। না। শেষে 
কলিকাতায় এলে এক বন্ধু বললেন যে, কাঙ্রকম্ম নিয়ে থাকলে 
আমার মন ভাল হবে। তাই কলিকাতা একটা চাকুরী 
নিয়েছি। একট! সওদাগরের আফিদে কাজ করি; তারা 
খুব ভালবাসেন, আশী টাক। মাইনে পাই। ছোট একট। বাড়ী 
ভাড়া করে, সেইথানেই পড়ে থাকি, আর কাজকর্ম করি।” 


১১৪ বড়বাড়ী 


কর মহাশয় বলিলেন “বেশ করেছ! এই ত চাই। 
তোমার ভাল হবে মহেন্ত্র! আমি বলে রাখছি, তোমার 
ভাল হবে।” 

মহেন্দ্র বলিলেন “আর ভাল কাক।! যাদের নিয়ে আমার 
ভাল, তাদের এই ত অবস্থা দেখ ছেন।” মহেন্দ্র জলযোগ শেষ 
করিয়া তারকের নিকট আসিয়। বসিলেন । 

তখন কর মহাশর বলিলেন “এখন বল ত, কি কর। 
বর্তব্য?” মহেন্দ্র বলিলেন “আপনি থাকৃতে আমূরা আর 
কি বলব? আনি এই বলতে পারি যে, তারক দাদাকে 
আমি' এখানে কিছুতেই থাকৃতে দিচ্ছি নে। আমি সাত 
দিনের ছুটী নিয়ে এসেছি, এই সাত দিন পরে ওকে নিষে 
'আমি কলিকাতায় যাব ।” 

কর মহাশয় বলিলেন “সে অতি উত্তম কথা। তারকের 
যে প্রকার মনের অবস্থা, তাতে সে যদি দ্িনকয়েক বাইরে 
থেকে আসে, ত| হ'লে তার মনও ভাল হবে, শরীরও ভাল 
হবে। কিন্ত এ দিকের কি?” এই বলিয়! তিনি স্থরেন্দ্রের স্ত্রী 
যে-যে কথা বলিয়াছিল, সে সমস্তই বলিলেন মহেন্দ্র এ নকল 
কথা ত আর পোষ্টমাষ্টারের নিকট শুনিতে পান নাই । এই কথা 
শুনিয়া মহেন্দ্র অতান্ত হৃষ্টভাবে বলিয়া উঠ্িলেন “ছোটবৌ এই 
কথা বলেছেন? হ্যা তারক দাদা, তিনি এই কথ! বলেছেন? তা 
হ'লে ত ঠিকই হয়েছে। তোমার মত কাজ তুমি করেছ তারক 
দাদ! আর ছোট-বৌমার মত কথ! তিনি বলেছেন। আজ 


বড়বাড়ী ১২৫ 


স্বরেন্ত্র বেচে থাকৃলে, সেও বোধ হয়, এমন কথা বল্‌তে পারত 
না| তাই হোক কাকা, এ জমিদারীর অংশ এখনই বেচে 
ফেলা হোক । গোলমাল যখন লেগেছে, মনান্তর যখন আরম্ত ' 
হযেছে, তখন শীঘ্ব শেষ হবে ন।। এ অবস্থায় তারক দাদার 
একেবারে সরে দাড়ান উচিত । তবে, আমি যখন অন্ধ- 
কারে দাড়িয়ে ছিলাম, তখন তারক দাদ] দুঃখ করছিলেন যে, 
দেশত্যাগ কি কারে করেন। সে কথা আর ভাবলে চল্বে 
না। এ সময় তাকে সরে দাড়াতেউ হবে| বিষয়ের 
মংশ থাকলে তিনি ত আর চুপ ক'রে খাকৃতে পারবেন 
ন:। 'আর কেহ হ'লে আমি বলতান যে, নিজের স্তাষ্য অংশ 
ভাড়বে কেন? কিন্তু উনি যখন ত। করবেন না, উনি যখন 
সমস্ত দেনার দারিত্ব এক কথার স্বন্ধে নিলেন, তখন বিষয় 
বিগ্রয় কর। ব্যতীত গত্যন্তর নেই । এখানে থাকতে গেলেই 
'ববাদ করতে হবে, মামলা করুতে হবে ।” 

তারক বলিলেন “দেখ মনেন্দ্র, দাদ! যাই করুন ন| কেন, 
আনি কোন দিন তার বিরুদ্ধে কিছু করুব না, তাতে যদি বিষন্ন 
ধায়, যাবে। একটু আগেই আমার ভাবন। হয়েছিল যে, 
কোথায় গিয়ে ধাড়াব। শ্বশুরবাড়ী ত আমি ধেতে পারব 
না কাজেই আমাকে পথে দাড়াতে হবে। কিন্তু, এখন তুমি 
এসেছ, এধন আর আগার কোন ভয় নেই- কোন ভাবন! 
নেই। কাকা, বিষয় বিক্রয় করাই স্থির। আপনি সেই 
অন্থমৃতিই করুন।” 


7২৬ বড়বাড়ী 


কর মহাশয় বলিলেন “তারক, তুমি যত সহজে কথাট। 
বললে আমি থে বাবা তত্ত সহজে কথাটা বল্তে পারছিনে। 
* বড়বাড়ীর মানসন্ত্রম মে আমার হাতে-গড়া ॥ আমি যে 
তামাদের শ্রীবৃদ্ধির জন্য জীবনপাত করেছি। সেই টাদের 
হাট ভাঙ্গতে বলতে যে আমার মুখে বেধে আস্ছে। কিন্ত 
যে রকম দেখছি, আর 'তারকের যে রকম মনের ইচ্ছা, তাতে 
(তামরা যা বলছ, তা ছাড। আর ত পথও নেই, কিন্তু এই 
ভাগের জমিদারী কিনে বিবাদ কিন্তে কে আস্বে ৮ তারপর 
'দেখ,,সমন্ত বিষয়ের অর্দেকের মালিক হচ্চে কান্তিক ; আর যে 
অর্ধেক, তারই অর্দে:কর অর্থাৎ সমস্ত বিষয়ের সিকি অংশের 
মালিক তারক; ছোট বৌমার অংশ ত তিনি দান-বিক্র 
করতে পারবেন না, তার জীবনন্বত্ব মাত্র। এখন এই দিকি 
অংশ কিনে নিয়ে কার্তিক মিত্রের সঙ্গে দিনরাত লাঠালাঠি 
কর্‌তে কে যাবে ?” 
মহেন্দ্র বলিলেন “এক কাজ কর! যাক্‌ না, বড়দাকেই 
তারক দাদার অংশ কিন্বার জন্য অনুরোধ করাযাঁকন! 
কেন? তিনি নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবে সম্মত হবেন।” 
কর মহাশয় বলিলেন “সে বিষয়ে সন্দেহ আছে; তবে 
অন্তের নিকট বিক্রয়ের প্রস্তাব করবার পূর্বের তাকে গ্িজ্ঞাসা 
করা কর্তব্য; সে যদ উচিত মূল্যে কিনে নিতে চায়, তা হলে 
ত ভালই হয়; সংসারট। বজায় থাকৃবার একটা সম্ভাবনা হয়, 
যদিও ত৷ হবে না।” 


বড়বাড়ী ১২৭ 


মহেন্র বলিলেন “মনে করুন, বড়দ! যদি কিন্তে রাজী 
না হন, তা হ'লে কি করা যাবে ?” 

কর মহাশয় বলিলেন “ত| হ'লে খিনি কিন্তে চাইবেন, 
ধিনি উপযুক্ত মূল্য দেবেন, তার কাছেই বেচে ফেলবে । কিন্ত 
এ কথা৪ বলছি, তারক যা করেছ, এ ভূভারতে এমন কেউ 
কখন করে নাই ; এমন করে নিজের স্বত্ব কেউ কখন ছাড়তে 
পারে না।” , 

তারুক বলিলেন, “তঘে কাক। আমার অংশ বিক্রয় কর! 
আপনার মত 1” 

কর মহাশয় বলিলেন “তারক, অমন কথ| এই বুড়োর মুখ 
থেকে আদায় করো! না| বাবা! তোমরা! যা বোঝ ভাল, তাই 
করগে। এখন তোমরা বাড়ী যাও। মহেন্, প্রস্তাবটী 
কা”ল তুমিই কান্তিকের কাছে করে দেখে । তার পর সে 
কি বলে, আমাকে ব'লে যেও ।” 
[ তারক ও মহেন্ত্র তখন কর মহাশয়ের বাড়ী হইতে 
বাহির হইলেন। 


[ ২৯ ] 


বাড়ীতে আদিয়া মহেন্দ্রের আর বিলম্ব সহিল না) তিনি 
তারককে বলিলেন “তারকদা, কথাট! এই রাব্রিতেই বড়দার 
নিকট উপস্থিত কর! যাক্‌।” 

তারক বলিলেন “আজ রাত্রেই? এত তাড়াতাড়ি কি? 


ঞ 


২৬ বড়বাড়ী 


্ে 


তুমি আজ ক্লান্ত হয়েছ, তার পর এই সব কথা শুনে তোমার 
মনটাও ভাল নেই। আজ রাত্রিট। বিশ্রাম কর) কা'ল 
'সকালে য। হয় কোরো |” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “ব্ডদার সঙ্গে ত রাত্রিতেই দেখ! কর। 
উচিত। নইলে তিনি হয়ত মনে করবেন যে, আমি তীকে 
তুচ্ছ করলাম ।” 
এ তারক বলিলেন “সে কথা ঠিক; তার মঙ্গে এখনই 
তোমার দেখা করা উচিত। দেখ' মহেন্দ্র, এই কথাটী খুব 
মনে রেখ যে, দাদার সঙ্গে আমরা কোন প্রকার অসপ্তাব 
করব ন।$ তাকে একট! উচু কথাও বল্তে পারব না।” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “ত। কি আর বুঝি নাই তারকদ|! 
নহলে এক কথাতে তুমি ত্রিশ হাজার টাকার খণ স্বন্ধে কর। 
তোমার কোন ভয় নাই। তুমি ত নান, আমি কখনও 
কারও সঙ্গে দুব্ণবহার করি নাই; বিশেষ তোমার এই 
অপূর্ব দৃষ্টান্ত যখন আমার মনে রয়েছে, তখন আমি 
কিছুতেই আত্মবিস্বৃত হব না। বড়দ। যদি ওসব কথা মোটেই 
ন। তোলেন তা হ'লে আরজ আমিও আপনা হ'তে কিছুই 
বল্ব না) কিন্ত তিনি যদি কথাটা তোলেন, তখন সব কথাই 
আমাকে বল্তে হবে।” 

তারক বলিলেন “কিন্তু সাবধান ভাই, কোন রকমে যেন 
কোন অন্তায় কথা তোমার মুখ দিয়ে ন। বেরিয়ে পড়ে !” 

মহেন্দ্র হাসির। বলিলেন, “তারকদা, তোমার একশ 
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বছর আগে জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল; আর জমিদারের 
ঘরে না জন্মে তোমার কোন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে যাওয়া 
ঠিক হোতো।1” এই বলিয়্াই মহেন্দ্র কান্তিকের সহিত দেখা, 
করিবার জন্য তাহার শয়ন্ঘরের সম্মুখে যাইয়া ডাকিলেন 
“বড়দা, ঘরে আছেন ?” 

কাত্তিক তখনও শয়নগ্রহে আসেন নাই) বড়বধূ ঘরে 
ছিলেন। তিনি মহেন্দ্রের আগমন-সংবাদ শুনিয়াছিলেন। তন 
তাড়াতাম্ডি ছুয়ারের কাছে আসিয়া বলিলেন “কি ঠাকুরপো, 
তুমি কখন এলে? ভাল ত% আচ্ছ। মানুষ য| হোক । , কথ। 
নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ যে ডুব দিলে, আর খোঁজখবর €নই !” 

মহেন্দ্র বড়বণৃকে প্রণাম করিয়। বলিলেন “বড়বৌদি, 
আপনাদের চরণ ছেড়ে কি থাকবার যো আছে? তাই নান! 
জায়গ ঘুরে ক্লান্ত হয়ে, আবার এঁ চরণের ছায়াতেই এলাম । 
বড়দা কোথায় বড়বৌদি ?" 

বড়বধূ বলিলেন “তিনি এখনও কাছারী-ঘরেই আছেন। 
দেখ ঠাকুরপো, আমি ত তাকে কিছু বল্তে সাহস পাইনে। 
তুমি নিশ্চয়ই সব শুনেছ; তুমি যদি তাকে বুঝিয়ে 
ফেরাতে পার, তবে ভাল হয়। দেখ দেখি, সামান্য একট! 
কথা নিয়ে কি সব হচ্চে! তুমি বড় সময়ে এসেছ, ঠাকুরপো। ! 
তোমার কথ। তিনি ঠেল্‌তে পারবেন না। আমি ত একে- 
বারে লঙ্জায় মরে আছি। কারও সঙ্গে কথাটা পর্য্যন্ত বল্‌তে 
পারছিনে। কি বল্ব বল?” 


৯ 


১৩০ বড়বাড়ী 
মহেন্দ্র বাললেন- “আম যখন এসে পড়েছি বড়বৌদি, 
তখন আপনি কিছু ভাববেন না; যাতে সব দিক্‌ বজায় থাকে, 
তা আমি করব ।” 
বড়বধূ বলিলেন “তাই কর ভাই--তাই কর। ঠাকুরপো 
আমার বড় ভালমান্থুষ ; সে এই কয়দিন স্থধু কেঁদেই আকুল 
হচ্চে; মেজবৌও তেমনি | সেও দিনরাত কাদছে। 
আমি লজ্জায় একেবারে মরে গেলাম। লোকে বলে বৌয়ে- 
বৌয়ে ঝগড়া করে সংসার ডুবিয়ে দেয়। আমাদের ত 
তানয় ঠাকুরপে!! আমাদের এ যে উল্টো হ'তে গেল। 
আমিকি করব বল? তুঘি ত জান, আমি বড়বৌ হয়েও 
ছোটই আছি; কোন দিন সাহন ক'রে তোমার বড়- 
দাদাকে একটা কথাও বল্তে পারি নাই। এখন আমি 
কি করব?” 
মহেন্্র বলিলেন “বড়বৌদি, আপনি লঙ্জ। করছেন 
কেন? সকলেই জানে যে, আপনি কিছুর মধ্যেই নেই-_ 
তারকদাও তা জানেন, মেজবৌদিও তা জানেন। আপনি 
ব্যন্ত হবেন না 1” 
বড়বধূ তখন মহেন্দ্রের হাত চাপিয়। ধরিয়া কাতরকণ্ে 
বলিলেন “ঠাকুরপো, তোমাকে আমরা পর মনে করি না। 
আমার কাছে যেমন মেজঠাকুরপো, যেমন ছোটঠাকুরপো। 
ছিলেন, তুমিও তেমনি । তুমি এই বিপদ থেকে আমাদের 
বাচাও। এআগুন নিবিয়ে দেও ভাই! তোমাকে বল্‌ছি, 


বড়বাড়ী' ৩১ 


উনি ভুল বুঝেছেন, মেজঠাকুরপোর মত মানুষ মাটী দিয়ে 
গড়ালেও হয় না। ওর ভুলভেঙ্গেদেও। তুমি ত জান, 
উনি ভাই-অন্ত-প্রাণ ছিলেন। এ ঠাকুরটাই আমাদের সর্বনাশ 
করলে। তুমি ওর হাত থেকে তোমার বড়দাদাকে বাচা) 
নইলে সব যায় ভাই, আমাদের সব যায়!” 

মহেন্দ্র বলিলেন “বড়বৌদি, আপনি কিছু ভাবব্নে ন|। 
আমি বড়দার কাছে এখনই যাচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি ঝঈহির 
হইয়া + কাছারীঘরের দিকে গেলেন। 

কাছারীর বারান্দায় অন্ধকারে বসিয্। তখনও "কার্তিক 
ও মাধবঠাকুর'কি কথাবার্ত। কহিতেছিলেন। বাড়ীর ভিতর 
হুইতে একটা লঠন ধরিয়া একটা চাকর যখন মহেন্দ্রকে লইয়। 
আসিতে লাগিল, তখন উভয়েই বিস্মিত হইলেন। কে আসি. 
তেছে, তাহ। কেহই স্থির করিতে পারিলেন না। 

মহেন্দ্র বারান্দায় উঠিয়াই "বড়দ।, আমি এসেছি” বলিয়। 
কাপ্তিককে প্রণাম করিলেন । কার্তিক তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! দডাইয়। মহেন্দ্রে হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন “মহেন্দ্র 
যে, কখন এলে? ভাল ত? বোস বোস, শুনি” 

মহেন্দ্র বলিলেন “এই একটু আগেই এসেছি ।” 

কার্তিক বলিলেন “তবুও ঝা হোক, তুমি এসেছ; সেই 
'যে কাউকে না ঝলে কোথায় চলে গেলে, তার পর আর 
উদ্দেশ নেই । আমর! আর ভেবে বাচিনে। খবরের কাগজে 
পর্যন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম। তার পর, তোমার শরীর 
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কেমন আছে? এতদিন কোথায় ছিলে? তুমি যে াড়ি- 
য়েই রইলে! বোস।” এই বলিয়। তিনি মহেন্দ্রের হাত 
ধরিয়া বেঞ্চের উপর নিজের পার্থ বসাইলেন। 

মহেন্দ্র বলিলেন “থাকবার কোন নিদিষ্ট স্থান ছিল না, 
বড়দা! নান! জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি। শেষে কিছুই ভাল 
লাগল, নাঃ তাই আবার ফিরে এলাম” 

কার্তিক বলিলেন "আমি মনে করছিলাম, ছুমি বুঝি 
ংবাদ পেয়ে এসেছ।” 

মহেন্দ্র বলিলেন “না বডদা, আমি কোন সংবাদ পাই" 
নাই।” 

কার্তিক বলিলেন “তা হলে বাড়ী এসে সব শুনে?” 
মহেজ্্ কোন উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। 

কার্তিক মহেন্দ্রকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“ত। এক পক্ষের কথা শুনে তুমি কিছু সিদ্ধান্ত করো না; 
আমার কথাগুলোও শোন |” 

মহেন্দ্র বিনীতভাবে বলিলেন "্বড়দা, আমি আপনাদের 
ছোট ভাই; আপনাদের কাছ থেকে অনেক অনুগ্রহ 
পেয়েছি । £ আমি পক্ষাপক্ষ মোটেই বুঝি নে, আর সব করা 
শুনে একটা বিচার করবার ধৃষ্টতাও আমার থাক উচিত নয়। 
আমি একটা নিবেদন জানাতে এসেছি। আপনি আমাদের 
যেমন বড়দ্রা তেমনই আছেন। তারক-দার প্রতিজ্ঞা, তিনি 
আপনার অমস্তোষভাজন কিছুতেই হবেন না; আপনি যা 
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আদেশ করবেন, তিনি তাই মাথ। পেতে নেবেন; আপনি যা 
বলবেন, তিনি তাই করবেন।” 

কান্তিক বলিলেন “আমি আর কি বলবে? আমার 
বলবার কিছুই নাই। সে য| করেছে, তা কেউ করে না” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “মে কথ! ত আমি জিজ্ঞাসা করছি নে 
বড়দ|। আমি বলছি কি, আপনার কি আদেশ, তাই তিনি 
শুন্তে চাচ্ছেন, তিনি ত। প্রতিপালন করবেন ।” 

্লাধব ঠাকুর এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল) এইবার সেকথা 
বলিল “বড়বাবু আবার কি আদেশ করবেন ? তিনি কোথা- 
কার কে?” |] 

মহেন্দ্র উগ্রন্থরে বলিলেন “আপনার সঙ্গে ত আমি কথ। 
বল্ছি নে মহাশয়! আপনি কেন আমার কথার উত্তর 
দিচ্ছেন?” 

মাধব ঠাকুর উত্তেজ্িতভাবে বলিলেন “তুমি কে হে? 
€তোমার যে বড় কড়া মেজাজ দেখছি” 

মহেন্দ্র বলিলেন “আগি ত আপনাকে কোন চড়! কথ। 
বলি নাই; আপনাকে স্থধু চুপ করে থাকতে বলেছি ।” 

মাধব আরও রাগিয়া৷ বলিল “কেন আমি চুপ করে 
থাকব? উচিত কথ! বলব, তাতে আমি কাউকে ডরাই না।” 

মহেন্দ্র তাহার কথায় কর্ণপাত ন| করিয়া কার্তিককে 
বলিলেন “বড়দা, আমি একটা! কথ! বলতে চাই।” 

কার্তিক বলিলেন “কি তোমার কথ! মহেন্দ্র?” 
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মহেন্দ্র বলিলেন “আমি বলি এই যে, আপনি তারক 
দাদার বিষয়সম্পত্তির অংশ কিনে নিন; তিনি বাড়ী থেকে 
বাহির হয়ে যান। তা হালে ত আর কোন গোলই থাকে 
না; বড়বাড়ীর মানসম্রম খ্যাতি-প্রতিপত্তি সবই বজাধ 
থাকে ।” 
_. কাত্তিক বলিলেন “কি বল্লে? তোমার কথ৷ আমি 
বুশ শারলাম না।” 

মহেন্্র বলিলেন “কথাটা ত তেমন শক্ত নয়' বড়া। 
আপনাদের সম্পত্তিতে তারকদার যে অংখ আছে, ত। তিনি 
আপনার কাছে বিক্রয় করতে চান।” 

কার্তিক বলিলেন “আমার কাছে বিক্রয়! কেন সে 
বেচতে চায়?” 

মহেন্দ্র বলিলেন “তিনি বলেন, তা হ'লে তিনি আপনার 
ছোট ভাই হয়েই থাকৃতে পারেন ।” 

মাধব ঠাকুরের লঙ্জ| বলিয়া কিছু নাই; সে বলিল 
“বিষয় বিক্রয় করলে মেজবাবুর চল্বে কি করে, তা! 
ভেবেছেন ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন “এই দশ ছুয়ারে ভিক্ষ! করে তীর চল্বে। 
সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনার ছুয়ারে তিনি 
ভিক্ষ। চাইতে যাবেন ন| ; তার বড়দা যতদিন বেঁচে আছেন, 
ততদিন তাঁকে ভিক্ষা ৪ কর্‌তে হবে না) দরিদ্র ছোট ভাইকে 
৭ বড়া ছুটো খেতে দিতে পারবেন।” * 


চি 


বড়বাড়ী ১৩৫ 


কার্তিক বলিলেন “মহেন্দ্র, সেআর হয় না। তোমার 
প্রস্তাব কোন কাজের কথাই নয়। আমি তার বিষয় কিনব 
কেন?” 

"মহেন্দ্র বলিলেন “তকে বিষয় বেচতেই হবে, নইলে ধার- 
শোধের অন্য উপায় নাই। আপনি কিন্লে সব রক্ষা হয়; 
তাই তিনি এই প্রস্তাব করছেন।” রর 

কান্তি কথাট। উল্টা বুঝিলেন; এ সময় তাহার পট 
উল্টা ধোঝাই স্বাভাবিক। তিনি কুপিত হইয়া বলিলেন 
“মহেন্দ্র, তুমি ছেলেমানুষ, কথাট। বুঝতে পার নাই ।* এট! 
জমিদারী চাল। এট। আমাকে ভর দেখান মাত্র। তুমি তাকে 
বোলো, তার এ কথায় আমি ভয় পাবার ছেলে নই। তার 
ইচ্ছা হয়, সে যাকে ইচ্ছা! তাকে বিষয় বেচতে পারে। এমন 
মাথার উপর মাথ! কার আছে যে, এই বিষয়ের অংশ কিনে তা 
দখল করতে পারে? বুঝেছ মাবব-দা, ও সব ভর দেখাবার 
কথ। | তাকে বোলো, কান্তিক মিত্তির ভয় পাবার ছেলে নয়।” 

ম্েন্্র বলিলেন “বড়দা, যি কিছু মনে না করেন, ত। 
হ'লে একটা কথা বলি। আপনি এই প্রস্তাবটা যেভাবে 
গ্রহণ করলেন, তারকদ! সে-ভাবে বলেন নাই। যাতে তার 
খণ শোধ হয়, এদিকে বড়বাড়ীরও মান থাকে, এই ভেবেই 
তিনি আপনার কাছে এই প্রস্তাব করতে বলেছিলেন । 
আপনি ভাল ক'রে চিন্তা করে কথাটার উত্তর দেন, এই 
আমার প্রার্থনা ।” | 


২৩৬ বড়বাড়ী 


কাণ্তিক তেমনই রুক্ষম্বরে বলিলেন “আমি অনেক 
ভেবেই কথা বলেছি। তার সাধ্য থাকে, আর সে 
“যদি খরিদ্দার পায়, তা! হ'লে সে যার কাছে ইচ্ছা তার 
ংশ বেচতে পারে। তারপর দেখে নেব, নে খরিদ্বার 
কেমন ?” 
বা , মহেন্দ্র বলিলেন “তা হ'লে আপনার কাছে কোন 
বা নেই ?” 
কাত্তিক বলিলেন “না, আমি বিষয়ের অংশ কিগব না; 
আর কে কিন্তে আসে, তাও দেখে নেব ।” 
মহেন্দ্র বলিলেন “তা৷ হ'লে আমি আসি বড়দা !” 
মাধব বিদ্রপ করিয়া বলিল “মহেন্ত্র বাবু, খদ্দের জুটলে 
আমর! যেন জান্তে পাই |” 
মহেন্দ্র সে কথার কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেলেন। 
তখন অন্ধকারে বসিয়। ছুইজনে নানা কথ| হইল; নে সকল 
কথা অন্ধকারেই থাকুক; ভ্রাতৃবিরোধের সে বিষ আর ছড়াইয়। 
কাজ নাই। 
পরদিন বেল। আটটার সময় ছুইখানি খালি পাল্কী বড়- 
বাড়ীর কাছারীর প্রাঙ্গণ পার হইয়। অন্দরের দ্বারের কাছে 
আসিল; আর দুইখানি পাল্কী কাছারীর পার্থেই রাজপথের 
উপর রহিল। কাণ্তিক তখন একাকী কাছারীর বারান্দায় 
বনিয়। ছিলেন। 
একটু পরেই অন্দর হইতে ন্ুপ্রভা, রঙ্গিনী ও স্বর্ণ আসিয়া 


বড়বাড়ী "১৩৭ 


পাল্কীতে উঠিলেন। কা্তিক বারান্দায় বসিয়। সমস্তই দেখি- 
লেন; একটী কথাও*বলিলেন না। 

পাল্কী ছুইখানি যখন কাছারীর প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়! 
রাস্তায় গেল, তখন তারক ও মহেন্দ্র অন্দর হইতে বাহির হইয়। 
আপিলেন। তাহার! দেখিলেন, কার্তিক কাছারীর বারান্দায় 
বসিয়৷ আছেন। তারক অগ্রসর হইয়া, কোন কথা ন| বূলিম! 
কার্তিককে (প্রণাম করিয়া রাস্তার দিকে গেলেন। কাক 
নির্বাক্ঠ তাহার পর মহেন্দ্র আমিয়া কার্তিককে প্রণাম 
করিয়া যখন ছুই চারি পদ গিয়াছেন, তখন কার্তিক ডাকিলেন 
“মহেন্দ্র!” 

মহেন্দ্র ফিরিয়! দাঁড়াইয়া বলিলেন “আজ্ঞা /” 

“এ নকল কি?” 

মহেন্দ্র অবিচলিতকণ্ঠে বলিলেন “ঘনোহরপুরের বড়" 
বাড়ীর লক্ষ্মী চলিয়া গেলেন ।” এই বলিয়াই মহেন্দ্র আর দাড়াই- 
লেন না। রাস্তার উপর যে ছুইথানি পাল্কী ছিল, তাহাতে 
ছুইজনে আরোহণ করিলেন। কান্তিকের মুখ মলিন 
হইয়া গেল। 


[ ২২ ] 


মনোহরপুরে আর বাস কর! সঙ্গত নয়, স্থির হওয়ায় 
আপাততঃ সকলে রাইগঞ্জে গেলেন। রঙ্গিনী সেখানে ছুই 
তিন দিন থাকিয়াই পিত্রালয়ে গমন করিবেন। ব্যবস্থা 


১৩ বড়বাড়ী 


এই হইল যে, মহেন্দ্র কলিকাতায় যাই ভাল দেখিয়া একটা 
বাড়ী ভাড়া করিবেন; তাহার পর সকলেই কলিকাতায় যাই- 
৫বন। কলিকাতায় মহেন্ছের 'য বাস! ছিল, তাহাতে এতগুলি 


লোকের থাকিবার স্থান হইবে ন। মনে করিয়াই এই ব্যবস্থা 
হইল। 


না রাইগঞ্জে পৌছিয়াই সেই দিন অপরাহ্কালে মহেন্দ্র ও. 
রঙ্গুন শ্টামপুরে নিতাই কুতুব সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 
তাহাদিগকে দেখিয়া কুণ্ড, মহাশয় পরম সমাদরে স্বভার্থনা 
করিল এবং কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তাহাদের আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। 

তারক বলিলেন “কুণ্ত, মশাই, আপনি যে আমার উপর 
এত অন্গ্রহ করবেন তাহা! আমি ভাবি নাই । এখন আপনার 
কাছে একট পরামর্শের জন্ত আসিয়াছি।” 

নিতাই কুণ্ বলিল “আমার সঙ্গে পরামর্শ! আমি কি. 
পরামর্শ দ্বার মত লোক? আপনার! দয়া করেন, এই 
আমার সৌভাগ্য |” 

তারক বলিলেন “মে কথা থাক্‌ কু মশাই! আমি 
স্থির করেছি যে, আমার অংশের জমিদারী-তেজারতী বিক্রয় 
করিয়! আমি আপনার খণ শোধ করব ।.আমি "মার জমিদারীর. 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখব না; কারণ তা হ'লেই দাদার সঙ্গে 
গোলযোগ হ'তে পারে। দাদাকেই আমার অংশ কিনে নিতে 
বলেছিলাম; কিন্তু তিনি তাতে সম্মত হন নাই; তিনি 
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লেছেন, আমি যার কাছে ইচ্ছা, জমিদারী বিক্রয় করতে 
রি। তাই আপনার কাছে আমর! এসেছি । আপনি কেন 
থার অংশ কিনে নিয়ে আমাকে খণদায় থেকে অব্যাহতি 
নন না।” 

নিতাই করযোড়ে বলিল “এমন আদেশ করবেন ন। 
মজবাবু! মনোহরপুরের মিত্রদিগের জমিদারী আমি কিন্ব! 
[শেষ কথা কি জানেন, আমি আর এখন কাজকর্মের বঞ্কাট 
লবাপিনে» তাই কারবার তুলে দিয়ে, বে সামান্য কিছু 
ছে, তাই নাড়াচাড়। করি; আমার কি জমিদারী করা 
জে, না পোষার! আমার টাকার জন্য আপনি এত ব্ন্ত 
চ্চেন কেন মেবাবু? আমি ত বলেই এসেছি থে, আপনার 
থন সুবিধা হবে, তখন টাক! দেবেন, আমি এক পয়সাও সুদ 
ইনে। সদ অনেকের কাছে খেয়েছি, এখনও খাচ্ছি 
দজবাবু, কিন্ত আপনার কাছে আমি সুদ নেব না। আপনার! 
মেছেন, ভালই হয়েছে; আমার কথাট। মুখে-মুখে থাকা 
কছু নয়, একট লেখাপড়া থাকাই ভাল। আমি আপনার 
ম হাতচিঠাথান। পাল্টে দিতে চাই” 

তারক বলিলেন “না কু মশাই, ত1 আপনি করবেন ন1; 
7 ছাড়বেন কেন? কিন্তু কথা এই যে, আমার ভরস! 
₹ এ জমিদারী। দাদার এখন যে রকম মনের ভাব, তাতে 
শনি নানা গোল বাধাতে পারেন। আমি তাঁর সঙ্গে কোন 
কম মনান্তর করতে চাইনে; এ অবস্থায় আমার অংশ 


১৪০ বড়বাড়ী 


বিক্রয় কর! ছাড়া আপনার ধণশোধের যে অন্ত কোন 
উপায় নাই ।” 
নিতাই কু বলিল “মেজবাবু, আমি মূর্খ মান্য কিছু 
মনে করবেন না) আখনি টাকা দিতে যাবেন কেন? 
আপনি চুপ করে থাকুন: আমি নালিম করে টাকা আদায় 
*করে নিই টাকাটা যে সরকারী দেনা, তা প্রমাণ 
')1«তে কিছুই বেগ পেতে হবে না ;আমি তু সবই জানি। 
আমার কথ! যদ্দি শোনেন, তা হ'লে আগুনি কোন 
কথু। বলবেন না। দেখুন আমি টাকা আদায় করতে পারি 
কি ন1।” 
তারক বলিলেন “ত। হয় না কু মশাই! আমি 
দাদার সঙ্গে বিরোধ করতে পারব না। আপনি ত বুঝতে 
পেরেছেন যে, দাদ। মনে করেছেন, আমি টাকা সরিয়েছি। 
এর পরেও কি আর আমি এই টাকার জন্য দাদাকে দারা 
করতে পারি? আমি যথাপর্বন্ব ছেড়ে দিলে হয় ত দাদার 
মনের সন্দেহ দূর হতে পারে; তাই আমি এই সঙ্কল্প 
করেছি।* 
কুণু মহাশয় বলিলেন “মেজবাবুঃ সে কথা আর আমাকে 
বল্ছেন কেন! আমি সেসব বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কথা 
কি জানেন, এ জমিদারীর অংশ কেনা, আর ঝগড়া-বিবাদ, 
মামলা-মোকদম। কেনা, একই কথা। ঘরের টাকা খরঃ 
ক'রে কে এ বিবাদ কিন্তে যাবে বলুন ?” 
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$ 
তারক বলিলেন “সে কথ। কি ভাবি নাই, কৃ মশাই! কিন্ত 
আমার টাকা শোধ করবার এ ত একমাত্র উপায়। এমন 
লোক কি কেহ নাই, যে কামার অংশ কিন্তে পারে” 

নিতাই কু বলিল “মেজবাবু, একজনর। পারে; হয় ত 
বলে পাঠালে এখনই নেচে উঠবে; কিন্কু সেটা কি ভাল 
হবে 2? 

মহেন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া! ছিলেন; তিনি বলিঝে।.: 
“এমন লোক্ক কে ?” 

কু বলিশ “মল্লিক বাবুর! বদি শ্ুন্তে পান যে, আপনি 
তাদের কাছে আপনার অংশ বেচতে সম্মত আছেন, তা হ'লে 
ঠার। এখনই নিতে পারেন ।” 

তারক বলিলেন “সে কিছুতেই হ'তে পারে না! ; তা হ'লে 
থে সব যাবে, কুণ্ডু মশাই 1” 

মহেন্দ্র বলিলেন “তারকদ।, এইখানে তুমি ভুল কোরছ। 
তোমার অংশ যে কিন্বে, তারই সঙ্গে বড়দার গোলযোগ 
বেধে উঠবে॥ তা কু মশা কেনেন, আর অন্ত কেহই 
কেনেন। তোমার অংশ যাওয়ার অর্থই হচ্চে বড়্বাড়ীর 
জমিদারীর সর্বনাশ; দে কেহই ঠেকাইউতে পারিবে না, 
বিবাদ নিশ্চয় বাধিবে।” 

তারক বলিলেন “তা হ'লেকি করা যায়। জেনে শুনে 
মল্লিকবাবুদের হাতে এ জমিদারী কেমন করে তুলে দিই ।” 

নিতাই কু বলিল “মেজবাবু, আপনার! আজ বাড়ী 
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যান। আমি দু-দশ স্থানে কথাট। পেড়ে দেখি; তারপর 
মনোহরপুরে আপনাকে লংবাদ দেব। টাকার জন্য আপনি 
ব্স্ত হবেন না।” 
তারক বলিলেন “কুণ্ডু মশাই, আমরা ত মনোহরপুরে 
নেই ; আজ সকালে আ[র। রাইগঞ্জে এসেছি ; সেখান থেকেই 
এখানে এসেছি । আমি আর মনোহরপুরে যাব না।” 
কুণড বলিল “1 হ'লে আপনি একেবারে, মন স্থির ক'রে 
'বেরিয়েছেন মেজ বাবু! রাইগঞ্জের চৌধুরী বাবু কি.বল্লেন ?" 
তারক বলিলেন “অতুল আর কি বল্ব। সে ছুঃঘ 
করতে লাগল। এত টাক! দিয়ে বিষয় কেনা ত তার পক্ষে 
কর্তব্য নয়। তার পর আমার স্ত্রীর যে অংশ আছে, তাতে 
আমি হাত দিতে পারিনে। নগদ টাকা যা আছে, তাতেও 
আমার অধিকার নেই। যে রকম অবস্থা দাড়াচ্ছে, তাতে 
আমার স্ত্রী-কন্তার & যা সম্বল! আর এক সম্বল এই মহেন্দ্র!” 
কু বলিল “মহেন্দ্র বাবু ত আপনার ছোট ভাইয়ের মত। 
আপনার ভয় কি মেজ বাবু! আপনি কিছু ভাববেন না। 
আজ্জ বাড়ীযান; আমি যা হয় একটা স্থির করে ছুই এক 
দিনের মধ্যেই আপনাকে জানাব ।” 
সন্ধণার আর বিলম্ব নাই দেখিয়। তারক ও মহেন্দ্র নিতাই 
কুুকে বিশেষ ভাবে অঙ্রোধ করিয়! রাইগঞ্জে চলিয়া! গেলেন। 
এ দিকে কার্তিক ও মাধব ঠাকুরও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 
' তারক যে রাইগঞ্জে গেলেন, ইহা তাহার! বুঝিতে পারিয়া" 
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ছিলেন। সেই দিনই অপরাহ্কালে কান্তিক তারকের গতি- 
বিধি অবগত হইবার জন্য গোপনে একজন লোককে রাইগঞ্জে 
পাঠাইয়াছিলেন। সে লোক রাত্রিতে ফিরিয়া আসিরা সংবাদ 
দিল যে, তারক ও মহন্দ্র সেই দিনই শ্তামপুরে নিতাই কুুর 
বাড়ীতে গিয়াছিলেন এবং অনেকক্ষুণ সেখানে ছিলেন। সে 
লোক আরও বলিল থে, নিতাই কুওুই তারকের অংশ কিনিবে, 
এইরূপ কথাবার্তা হইয়। গিয়াছে। 

স্টেই রাত্রিতেহ মাধব ঠাকুরকে ডাকাইরা আনিয়। অনেক- 
ক্ষণ পরামর্শ হইল। স্থির হইল, পরদিন প্রাতঃকালেই উভগ্নে 
ব্যামপুরে নিতাই কুণ্ুর নিকট যাহবেন, এবং থে প্রকারে 
হউক তাহাকে বিষয়ের অংশ কিনিবার নঙ্বল্প হহতে বিরত 
করিবেন। 

পরদিন বেল! প্রায় আটটার সময় কাণ্তিক ও মাধব ঠাকুর 
স্যামপুরে নিতাইয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। অকন্মাৎ 
তাহার বাড়াতে এই ছুই মহাপুরুযের অবিভাব দর্শনে নিতাই 
এই আগমনের কারণ বুঝিতে পারিল॥ মেদবাবু ও মহেন্দ্র থে 
পূর্ব দিন তাহার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, এই সংবাদ চরমুখে 
শুনিয়াই যে ইহাদের শুভাগমন হইয়াছে, এ অনুমান করিতে 
নিতাই কুণডর মত তীক্ষবুদ্ধি ব্যক্তির বিলম্ব হইল না। নে 
সসম্রমে তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিল। 

কার্তিক আপন গ্রহণ করিয়াই বলিলেন “কুণ্ডু মশাই, 
মেজবাবু যে গত কল্য তোমার এখানে এসেছিল, দে সংবাদ 
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আমি পেয়েছি । কি পরামর্শ হ'ল, তাই জান্বার জন্ত তোমার 
কাছে এসেছি 1 

নিতাই কুণ্ড, কাত্তিকের কথায় এবং কথ! বলিবার ভঙ্গীতে 
বিরক্ত হইয়। বলিল “হা বড়বাবু, তার৷ কাল এসেছিলেন; কিন্তু 
কি কথা হোলো, তা জানবার আপনার কি কিছু প্রয়োজন 
আছে? আমার কাছে অনেকে অনেক প্রয়োজনে আসে, সে 
কথা কি আমার প্রকাশ করা উচিত ?” 

কাণ্তিক বলিলেন “অনোর গোপন কথা ত (তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করছি নে কুণ্ডু! আমাদেরই কথা, তাই জিজ্ঞাস! 
করছি।” 

নিতাই বলিল “আপনার কথা ত বিশেষ কিছু হয় নাই।” 
কার্তিক বলিলেন “বিশেষ ন৷ হ'তে পারে, কিছু ত হয়েছে?” 

নিতাউ বলিল “যদি কিছু হয়েই থাকে, তাই বা অপরের 
কাছে বলতে যাৰ কেন? এআপনার অন্যায় অনুরোধ, 
বড় বাবু!” 

মাধব বলিল “কুণুর পো, তা হলে মেজ বাবুর সঙ্গে 
তোমার যে বন্দোবস্ত হয়েছে, তা তুমি বল্‌তে চাও না। কিন্ধ 
সে সব কথা কি আর আমাদের কাছে গোপন আছে ? 
বাতানের আগে সব বৃত্তান্ত আমাদের কাছে গিয়েছে ।” 

নিতাই বলিল "দব যদি জেনে থাক ঠাকুর, তা হ'লে 
আর এ গরীবের কুড়েতে পায়ের ধুলো কেন ?” 

মাধব বলিল “কথাট। ভাল ক'রে জানা দরকার |” 
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নিতাই বলিল “কি আপনার জান্তে চান, খুলেই 
বলুন না?” 

কার্তিক বলিলেন “মাধব, তুমি চুপ কর; আমি বল্ছে।, 
দেখ কুও, তুমি যে মেজবাবুর অংশ কিনে টাকা শোধ 
করিয়ে নেবে, এ কথ। শুনেছি । তাই তোমাকে এমন করতে 
নিষেধ করবার জন্য আমরা এসেছি ।” | 

নিতাই বেলিল “বেশ, আচ্ছা ধরে নিলাম যে, আমি 
মেজবাবুরঃ অংশ কিনে নেব স্থির করেছি; কিন্তু আপনার 
কথায় আমি সে সঙ্কল্প ত্যাগ করব কেন ?” 

মাধব ঠাকুর বলিল “কু, তুমি অনুগত লোক, তাই 
তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি, তুমি অমন কর্ম ও 
কোরে। না, করলে ভাল হবে না।” 

নিতাই কু বলিল “শোন ঠাকুর, এই নিতাই কু 
কারও অন্থগত নয়। এ ভল্লাটে, বল্‌্তে ফি, অনেকেই নিতাই 
কুতুরই অনুগত) অনেকেই এই গরীবের ঘরে বাধা আছেন। 
| তবে যে বল্ছ, "ভাল হবে না”, কি ভাল হবে না ঠাকুর? 
| কথাটা খুলেই বল না। আমি চাষ। মানুষ, ভিলির ছেলে, 
টাক। পয়সার কথাই বুঝি, তোমাদের মত ভদ্রলোকের কথা 
বুঝে উঠতে পারি নে। কি ভালট। হবে না, খুলেই বল না।” 

মাধব বলিল "খুলে আর কি বল্ব; ও অংশ কিন্লে এই 
স্টামপুরে আর তোমার বাস করতে হবে না; বড় বাবুর সঙ্গে 
লাগলে তোমার ভিটেমাটা কিছুই থাক্‌বে ন1।৮ 

১৬ 
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নিতাই বলিল “ঠাকুর, বুড়ো হয়েছি, ও সব কথার 
আমার আর এখন রাগ হয় না। তবে কথাটা যখন 
' বল্লে, তখন বল্তেই হয় যে, এই নিতাই কু যদি হাতের 
গোড়ায় না|! থাকৃত তা হ'লে তোমার বড়বাবুকে এখন 
কোথায় থাকৃতে হ'ত, জান? আরও একটা কথা বলি, 
যদি এ মেজবাবু অমন করে সমস্ত দেনা ঘাড়ে করে 
ন! নিতেন, বদি বড়বাবু অমন দেবতার মত ভাই 
ন। পেতেন, তা হ'লে আমি নিতাই কু, আহ্বিই নালিস 
করে সমস্ত বিষয় বিক্রয় করে নিতাম। মেজবাবুর 
জন্যেই পারছি নে; নইলে কার ভিটেমাটা থাকৃত না, 
| দ্রেখ। যেত। যাক, সে কথায় কাঁজ নেই; মেজ- 
বাবুই যখন এত সহ! করছেন এবং শেষ পধ্যন্ত সমন্ত সন্ক 
করবেন, তবুও বড়বাঁবুর সঙ্গে বিবাদ করবেন না, তখন 
আমি কেন মিছে কথা-কাটাকাটি করি।” 
কার্তিক রাগিয়া বলিলেন “নিতাই কু, তুমি কার 
স্মুখে কথ। বল্ছ, ত। মনে আছে ?” 
নিতাই হানিয়। বলিল “মনে থাকবে ন। কেন বড়বাবু? 
সব মনে আছে + কিন্তু কি করব, মনে ঘ| হচ্গে, তা ত করবার 
যো নেই, মেজবাবু যে মধ্যে আছেন» 
মীধব বলিল “কি মনে আছে, বলেই ফেল ন৷ গে। !” 
নিতাই বলিল “মনে হচ্চে ষে, কালই এক নম্বর দাখিল 
করে দিয়ে, একবার বড়বাড়ীর উপর ঢোল বাঞ্জিয়ে আসি। 
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টাকা ধার আর কোথাও পেতে হবে না-কথাট। জানাজানি 
হয়ে গিয়েছে ।” 

কাণ্তিক চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন “নিতাই বুঝে-স্থঝে" 
কথা বোলো, এখনও বল্ছি।” ূ 

নিতাই বলিল “বড়বাবু, এই বুড়ো বয়সে কি আপনার 
সঙ্গে ঝগড়া করে একটা বদ্‌নাম কিনব 1” 

কাত্তিক* বলিলেন "মাধব, ছোটলোকের স্পর্দ৷ দেখেছ ?” 

নিগাই বলিল “বডবাবু, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, এ 
আপনার মনোহরপুরের বড়বাড়ীর কাছারীঘর নয়“ এ 
আমার বাড়ী! এখনও বল্ছি, জাত তুলে কথ! বল্বেন না। 
আমি হয় ত সইতে পারি, কিন্ত এ দেখুন আমার ছেলে 
দাড়িয়ে রয়েছে । একবার একট! কথা বল্লে আর এখান 
থেকে মান বীচিয়ে যেতে পারবেন না ।” 

কাণ্তিক এতক্ষণ বসিয়া ছিলেন। নিতাইয়ের এই কথা 
শুনিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং রাগে জ্ঞানশৃন্য হইয়া বলিলেন 
“কোন্‌ শাল! আমার অপমান করতে পারে? এত বড় কথ! 
-আমাকে অপমান!” 

নিতাই কু আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিল না; 
বলিল “শোন কার্তিক মিত্বির! মনে করেছিলাম, তোমার 
বিষয় বাচিয়ে দেব; তারই চেষ্টা করছিলাম; কিন্তু তোমার 
মত লোকের উপযুক্ধ সাজ! হওয়াই দরকার। তুমি কেমন 
জমিদার, তোমার কেমন পরসার জোর, ত1 একবার দেখে 


২৪৮ বড়বাড়ী 


নিতে হচ্চে। কটা টাকা তোমার ঘরে আছে? তোমাদের 
বিষয়ের অংশ কিছুতেই কিনব না, মনে করেছিলাম; কিস 
'তোমাকে শিখিয়ে দিতে হচ্চে । আজ যাকে তুমি শালা বলে 
গেলে, সেই নিতাই কুওুর--সেই তিলির ছেলের পা! জড়িয়ে 
তোমাকে ধর্তে হবে--এ কথা ব'লে রাখছি । মেজবাবুর 
কোন উপরোধ, তার চক্ষের জল আর আমি মানছি নে। 
তোমর। এখনই আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা নইলে--» 
নিতাই আর বলিতে পারিল না। কিন্তু কথাটা অসম্পূর্ণ রহিল 
না, নিতাইয়ের পুত্র রাধাবল্লভ দৌড়িয়! সম্মুখে আমিয়৷ বলিল 
“নইলে চাকর দিয়ে ঘাড় ধরে বা”র করে দেব। বাবা সাম্নে 
না থাকলে এতক্ষণ ত। হয়ে যেত ।” 
মাধব ঠাকুর এই সব কথা শুনিয়া একেবারে এতটুকু 
হইয়া গিয়াছিল। কাপুরুষ লোকের দশাই এই রকম ! মাধব 
বলিল “চল বড়বাবু, আর এখানে থেকে অপমান হয়ে কাজ 
নেই। যা তোমার মনে থাকে, তা! বাড়ী গিয়ে করলেই 
হবে।” 
কাত্তিক তখন রাগে কাপিতেছিলেন। তিনি চারিদিকে 
চাহিয়া! দেখিলেন, সেখানে তাহার কেহই নাই। ' তখন তিনি. 
চীৎকার করিয়া বলিলেন “নিতাই কু, এর শোধ যদি আমি 
দিতে না পারি, তবে আমি ফকিরটা্ মিত্রের ছেলেই নই।” 
নিতাই বলিল যাও যাঁও, ঘরে যাও।' ফকিরটাদ 
মিত্রের ছেলে এমন ছোটলোক হয় না। আর :কথা বাড়িও 


বড়বাড়ী ১৪৯ 


নাযা ক্ষমত| থাকে, কোরো । কিন্ত শুনে যাও, তারক 
মিত্রের অংশ আঘি কিন্ব; দেখি তোমরা কি করতে পার ।” 

কান্তিক যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, মাধব তাহাতে , 
বাধ| দিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিরা বাড়ীর বাহিরে লইয়! 
গেল। | 
তাহার। চলিয়। গেলে নিতাই কু পুত্র রাধাবল্লুকে 
বলিল “বাব] রাধাবল্পভ, বদ লোকের সঙ্গে থাক্‌লে, পাঙ্জী 
লোকেরুপরামর্শ শুনলে ভদ্রলোক কেমন ছোঃলোক হয়ে 
ষার্ম, দেখলে ত! একাধ্তিক মিত্তির অমন খারাপ লোক 
ছিল না; কা'ল ওর ভাই তারক বাবুকে যেমন দেখেছ, 
কার্তিক মিত্তিরও তেমনই ছিল; ছুই ভায়ে--দুই-ই বলি 
কেন-_তিন ভাইয়ে হরিহর-আত্ম! ছিল। ওর। যে জেঠতুতো 
খুড়তুতে৷ ভাই, তা কেউ বুঝতে পারত না। এই মতিচ্ছন্্ 
হবে বলেই ছোট-ভাইট। সাপের হাতে প্রাণ দিল। কার্তিক 
মিত্তির একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে। আর এই ভাইয়ের 
জন্ত মেজবাবু কিনা করলেন-_-এত বড় খণট! এক কথায় 
মাথা! পেতে নিলেন; আর আজ যথাপর্বাস্ব বিক্রয় করে, 
সেই খণ শোধ দিতে দীড়িয়েছেন। যাক্‌ সে কথা। বাবা, 
তুমি একটা কাজ কর ত। আমার জবানি একখান! চিঠি 
মেজবাবুকে লিখে এখনই একটা লোক রাইগঞ্জে রওন! ক'রে 
দেও। চিঠিতে লিখে দেও যে, আমি বিশেষ বিবেচনা করে 
দেখলাম যে, তারক বাবুর অংশ আমি না কিন্লে তাকে 


এছ ৮ স্বড়ব।তু। 
টি 


বড়ই অস্থবিধায় পড়তে হবে। সেই জন্য আমি সম্মত হলাম। 
তার যদি কোন অমত না থাকে, তা হ'লে তিনি ষেন প্রস্বত 
হয়ে আসেন; এক সঙ্গে জেলায় গিয়ে একেবারে লেখাপড়। 
ক'রে, রেজেষ্টরী করে, সব কাজ শেষ করে আসা যাবে। 
তার অংশের ন্যাধয মূল্য তিনি যা বল্বেন, তাতেই আমি 
সম্মত আছি। তবে, এ কথাটাও লিখে দিও যে, এই বিষয়ের 
দখল পাবার জন্য অনেক মামলা-মোকদামা৷ করতে হবেঃ 
তাতে বিস্তর টাকাও ব্যয় করতে হবে) তিনি ধরেন সেই 
কথাটা বিবেচনা করে মূল্যের সম্বদ্ধে আমাকে আদেশ 
করেন।” তাহার পর উপস্থিত সকলকে বলিল “দেখ, 
তোমরা আঞ্জকার এই ব]াপার ঘুণাক্ষরেও কারও কাছে 
বোলো! না। মানী লোকের মান রক্ষাই করতে হয়, নষ্ট 
করতে নেই। আজযা হয়ে গেল, ত। আমরাই জান্লাম। 
খুব সাবধান, এ কথ যেন আর কেহ জান্তে না পারে ।” 

রাধাবল্পভ তখনই পিতার কথামত পত্র লিখিয়া একজন 
লোককে রাইগঞ্জে রওন। করিয়া দিল। 


[ ২৩ ] 


নিতাই কুণুর পত্র পাইয়া! তারক নিশ্চিন্ত হইলেন এবং 
কুণুর প্রপ্তাব স্বীকার করিয়া পত্রের উত্তর দিলেন; লিখিয়া 
দিলেন যে, পরদিন তিনি শ্টামপুর যাইবেন। তাহার পর 
তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন “ভাই মহেন্ত্র, তুমি আর আফিস 


বড়বাড়ী ১৫১ 


কামাই করে এখানে থেকে কি করবে। তুমি কল্কাতায় 
যাও। আমি লেখাপড়াটা শেষ করেই তোমার ওখানে যাব। 
কিন্ত যেরকম আমার মনের অবস্থা, তাতে আমার স্ত্রী থে 
আমাকে একেল। যেতে দেবেন, ত| মনে হয় না। তুমি একট। 
বাড়ী দেখে-শুনে ভাড়া ক'রে আমাকে পত্র লিখো; আমি 
তোমার পত্র পেলেই সকলকে নিয়ে কল্কাতায় যাব। তব, 
তুমি তোমার, কাজের ক্ষতি করে, এই সব নিয়ে থেক ন|। 
ছোট-বৌঁমাকে নিতে কা'লই লোক আস্বে। তিনি গিয়ে 
কয়েকদিন বাপের বাড়ীতে থাকুন; তার পর তাকেও কল্‌ 


কাতায় নিয়ে যাওয়। যাবে। তিনি আপাততঃ তাতেই অগত্য। 
সম্মত হয়েছেন ।” 

মহেন্দ্র বলিলেন “আমি আরও ছুই তিন দিন থাকুতে 
পারি। আমি বলি কি, দুইজনেই জেলার গিয়ে লেখাপড়। 
শেষ করে, আমি এ পথে কল্কাতায় চলে যাব, আর তুম 
এখানে ফিরে এন।” 

সেই কথাই স্থির হইল। তারক বাড়ীর মধ্যে থাইরা 
যখন স্ুুপ্রভাকে এই সংবাদ লানাইলেন, তখন হ্ৃপ্রভার মুখ 
মূলিন হইয়। গেল, তাহার হৃদর কাপিয়। উঠিল। 

তারক মনে করিলেন, বিষন্ন গেল, সেই জন্যই বুঝি 
স্পপ্রভ। কাতর হইয়। পড়িলেন। তিনি তাহাকে সান্বন -দিবার 
অন্য বলিলেন “তুমি অমন বিষগ্ন হ'লে কেন? আমি ত নিশ্চিন্ত 
বোধ করহি। সব বালাই গেল। এখন কল্কাতায় গিয়ে 


৫২ বড়বাড। 


যা হোক একটা কাজকর্শ নিয়ে চুপচাপে থাকা যাবে ; দাদার 
সঙ্গে আর কোন গোল হবে না; তিনিও আর কিছু বল্তে 
পারবেন না। মান্থুষের যখন যে অবস্থা হয়, ভগবান্‌ যখন যা 
দেন, তাতেই সন্থষ্ট থাকৃতে হয়। আমাদের অদুৃষ্টে স্থখ নেই, 
তা বলে আর কি করব। তুমি মন ভার কোরো! না। বিষয় 
নিয়েকি হবে? এ একট! মেয়ে বই ত নয়) ও ত ছুদিন 
বাদেই পরের ঘরে চলে যাবে॥ তখন আর কি? কোন 
ভাবনাই নেই।» ৃ 

স্থপ্রভা। তারকের মুখের দিকে কাতরনয়নে চাহিয়! 
বলিলেন “আমি সে জন্য ব্যস্ত হই নি। তোমার মন যদি 
শান্ত হয়, তা হ'লে আমি গাছতলাতেও থাকৃতে পারি; তাতে 
আমার একটুও কষ্ট হবে না__আমি সব সইতে পারব। কিন্ত 
আমার মনে একটা ভাবনা হয়েছে। এই কালই কুও 
কিছুতেই তোমার অংশ কিনতে সম্মত হোলে! না; আর 
একটা রাত যেতে না যেতেই তার মন ফিরে গেল; এই 
কথাই আমি ভাবছি। এই সম্মতির মধ্যে অন্ত কোন কারণ 
ত নেই?” | 

তারক বলিলেন “আর কি কারণ থাকৃতে পারে? 
নিতাই কুতুর যথেষ্ট টাক! আছে তার ছেলেও মানুষ হবার 
মত হয়েছে । তাই হয় তসে মনে করেছে, ছেলেটাও কি 
তারই মত স্বধু হুদ গণনা করেই জীবন কাটাবে । বিশেষ 
আমাদের জমিদারীর সকল অবস্থাই নিতাই কু জানে । যদি 
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সন্তায় এমন জমিদারীর অংশটা পাওয়া যায়, তা হ'লে €স 
ছাড়বে কেন? এই সকল কথাই হয় ত সে রাত্রিতে ভেবেছে। 
তাই নকালে আমাকে পত্র লিখেছে” 

স্থপ্রভা বলিলেন “কি জানি, কথাট। যেন ও-ভাবে আমি 
নিতে পারছি নে। দেখ, বড়ঠাকুর যাই করুন না কেন, তিনি 
ত তোমার ভাই! তোমার পিতৃপুরুষের জশিদারী নিয়ে 
দশজনে মার্টমারি করবে, বিষয়ট| ছারথার হয়ে যাবে; আর 
আমর1*তাই পাড়িয়ে দেখব! কথাট! মনে করলেও কষ্ট 
হয়। তবে, উপায় যে আর কিছু নেই, ত। জানি। কু না 
কিনে, আমার ভগিনীপতিই যদি কিন্তেন, বা আমিই যদ্দ 
আমার বাবার দেওয়] টাক! দিয়ে এবং আরনা হন কিছু ধার 
করেই কিনে রাখতাম, তা হলেই কি বিষয় রক্ষা পেত? তা 
নয়। তবুও মনটা যেন কেমন ক'রে উঠল। এক-একবার 
মনে হচ্চে, কুতুঁকে বলিয়। পাঠান হোক যে, দে যেন নালিস 
করে টাকা আদায় করে নেম়। কিন্ু তাতেই বাকি হবে? 
তোমার উপর বড়ঠাকুরের যে সন্দেহ, ত। তযাবে না। আর৪ 
বেড়ে উঠবে | না, না_তুমি যা ঠিক করেছ, তাই ভাল। 
বিষয়ের অদৃষ্টে য! থাকে, তাই হবে । তুমি যে মহব দেখাচ্ছ, তা 
সকলেই বুঝবে; আর সকলেরই বিশ্বাস হবে যে, তুমি যথা- 
সর্বস্ব দিয়ে ভাইয়ের সন্দেহ দূর করেছ । সেই ভাল! ও কথা! 
ভেবে আর আমি মন খারাপ করব ন1। তুমি বেশ করেছ। 
আমাদের এ দারিজ্র্যকে আমি ভগবানের আশীর্বাদ ব'লে বরণ 
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করে নিতে পারব। ভাই-ভাইঘে ঝগড়া-বিবাদ ক'রে মুখে 
কালী মাখার চাইতে এ দারিদ্রা হম্গুণে ভাল।” 

তারকের মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; যথাসর্বস্ব 
হারাইয়া তিনি যাহ পাইলেন, তাহার মনে হইল কুবেরের 
ভাগ্ডার পাইলেও বুঝি তাহার এত আনন্দ, এত সখ বোধ 
হইত না। তিনি তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মানা সাধ্বীর মুখের 
দিকে চাহিলেন -দেখিলেন মে মুখে আনন্দ খেলিতেছে ; 
তাহার মনে হইল, আজ তাহার সর্বন্বদান সফল হইল |, 

“মেজদি! ও মেজদি!” বলিয়। চীৎকার করিতে-করিতে 
এই সময়ে রঙ্গিনী সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। স্থপ্রভ 
তাড়াতাড়ি পিঁড়ির দ্বারের কাছে বাইয়া বলিলেন “ওরে আস্তে, 
আন্তে, মেজবাবু যে উপরে রয়েছেন। তুই হলি কি রঙ্গিন!” 

রঙ্গিনী অমনি চুপ করিয়৷ গেল। তারক বলিলেন “ওগো, 
তুমি বৌমাকে উপরে ডেকে নিয়ে এস, আমি নীচে নেমে 
যাচ্ছি । গুর বোধ হয় কোন জরুরী কথা আছে।” 

সবপ্রভা বলিলেন “তুমিও যেমন। ও এ রকমই, তা কি 
'আর তৃমি জান না? কি একটা খেয়াল মনে হয়েছে, আর 
গমেক্গদি, মেজদি ক'রে দৌড়িয়েছে।” রঙ্গিনীর দিকে 
চাহিয়। বলিলেন “তুই ত| হ'লে উপরে উঠে আয়। আর লজ্জ। 
করে কি হবে! তোর কি আর এখন লঙ্জ। সরম আছে? উঠে 
আয়, মেজবাবু নীচে যাবেন 

রঙ্গিনী তখন চোরের মত ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়। এক 
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দৌড়ে পাশের ঘরে চালয়া গেল। তারক নীচে নামিযু। 
€গলেন। 

তখন স্থপ্রভ। রঙ্গিনীকে ডাকিয়। বলিলেন “এখন এদিকে 
আয়। শুনি মেজদিকে কি সংবাদ দিতে এসেছিস্‌।” 

রঙ্গিনী বাহিরে আসিয়। বলিল “শোন মেজদি, আমার 
আর বাপের বাণী খাওয়া হবে না1” 

প্রভু, বলিলেন “কেন? আমাদের এই বাড়ী কি তোর 
খুব মন্লে লেগেছে । ত| বেশ, তুই এখানে থাক, আমগ। 
কল্কাতায় চলে যাই ।” 

রঙ্গিনী বলিল “এই বুঝি তোমার বিদ্ধ ! সবাহ বলে, 
মেজদিদি ভারি বুদ্ধিমতী! তোমার বুদ্ধি আছে, ন| ছাই আছে। 
আমি কি তাই বল্ছি। শ্নাগে কথাটা শোনই। আমাদের 
সন্তযানী বাবু ( মহেন্দ্রকে রঙ্গিনী সন্্ানী বাবু নামকরণ করিরা- 
ছিল) অতুলবাবুকে বলছিলেন যে, তিনি দুইএক দিনের 
মধ্যেই কলকাতার গিয়ে একট। বাড়ী ভাড়! করে সকলকে 
সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ। করবেন। তাহলে আর আমি 
বাপের-বাড়ী যাব কেন? শামি মনে করেছিলাম, তোমর! 
অনেকদিন এখানে থাকৃবে £ তাই আম বাপের-বাড়ী গিয়ে 
ততদিন থাকৃতে স্বীকার করেছিলান,_-তা ও কি ইচ্ছা করে ; 
তোমার বকুনির জালায় থাকতে ন! পেরে যেতে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু পাচসাত দিন পরেই যপন কল্কাতায় যাওয়! হবে, তথন 
আর আমি এখন বাপের-বাড়ী যাব না। এখন কি তোমাদের 
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ছেড়ে থাকা যায়? এই কথা তোমার বোনকে বল্তে তিনি 
বল্লেন যে, এখানে থাকৃতে গেলে এই কয় দিনের বাড়ীভাড়া 
মার খোরাকী দিতে হবে । আমি তাইতে বল্লাম যে, বেশ 
আমি তাই দিয়েই এখানে থান্ব। তিনি আগাম চাইলেন। 
সেইজন্য তোমার কাছে টাক! চাইতে এসেছিলাম। তুমি এখ- 
নই বাড়ীভাড়া আর খোরাকীর টাকা আগাম দাও) আমি 
দিদিকে দিয়ে আলি ।” 

স্থপ্রভা হাসিয়া বলিলেন “কত খোরাকী বন্দোবস্ত'হল ?% 

“বন্দোবস্ত আবার কি হবে? দশ দিন ত-বেশ দশ 
দিনে পঞ্চাশ টাক! দেব ।” 

সুপ্রভা বলিলেন “আমরা যে পাইক-বরকন্দাজদের রোজ 
পাচ-আনা হিসাবে খোরাকী দিই ।” 

রঙ্গিনী বলিল “আমি কি পাইক বরকন্দাজ__আমি যে 
মনোহরপুরের বড়বাড়ীর বৌ!” 

স্থপ্রভার মুখ অমনি মলিন হইয়। গেল; একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বলিলেন “বড়বাড়ীর সম্বন্ধ যে কা'লই ঘুচে যাবে বোন 1” 

রঙ্গিনী বলিল "বেশ ত! তার জন্য দীর্ঘনিঃশ্বাস কেন? 
আমরা ত ইচ্ছা করেই জমিদারী বেচে ফেল্ছি। তা বলে ত 
আর শ্বশুর-বংশের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘোচে না। দিদি! তুমি অমন 
করে মুখ ভার কোরো না। আমার বড় কষ্ট হয়।” এই: 
বলিয়া রঙ্গিনী সহসা কেমন গম্ভীর হইয়া পড়িল। 

সবপ্রভা বলিলেন “এক-একবার ত মনটাকে বেশ উচু 


লই 


বড়বাড় ১৫৭ 


স্থরেই বাধি? কিন্তু দূর্বল মন, ঠিক থাকৃতে চায় না; তাই 
আবার ভাবি, এ কি হোলো!” 

রঙ্গিনী বলিল “মেজদি, তুমি যদি অমন করে কাতর* 
হও, তা হ'লে মেজঠাকুরের মন খারাপ হবে। তিনি মনে 
করবেন, আমর! বুঝি বড় কাতর হয়েছি। কাতর হব কেন? 
মেজঠাকুর দেবতা; তিনি দেবতার মত কাজ করেছেন। 
আমর! তাতে £গৌরবহই বোধ করব। সত্যি দিদি, আমি ত 
ও-সব গ্রাহ্যই করি নে। দুঃখ কষ্ট যদি ভাসিমুখে সইতেই ন। 
পারলাম, তবে আর মেয়ে হয়ে জন্মেছি কেন ?” 

্প্রভ। রঙ্গিনীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিলেন 
“রঙ্গিনী, তোকে আমি চিন্তে পারলাম না তুই কখন যে 
কি রূপ ধরিস, তা আমি মোটেই ঠিক করতে পারি নে।” 


রঙ্গিনী অমনি হালিয়। উঠিয়। বলিল-_ 


“কথন কি রঙ্গে থাক, বুঝি ন। ভঙ্গিমা দেখে । 
বাকা পথে সদ গতি, সোজ। পথ দূরে রেখে ।* 


[ ২৪ ] 


পরদিন প্রাতঃকালেই তারক ও মহেন্দ্র কিছু টাকা সঙ্গে 
লইয়া শ্টামপুরে গেলেন। নিতাই কু হাহা আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

তাহারা পৌছিবার পরই নিতাই বলিল “মেজবাবু, 
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আপনার অংশ বেচ.বার জন্ত আর কাকে খোসামোদ করতে 
যাব। বিশেষ, ভেবে দেখলাম ঘে, আপনি বড়ই বিব্রত হয়ে 
পড়েছেন এ সময় আপনার উপকার কর! কর্তব্য ; তাই 
আগিই অংশট। কিনে নেব। বাবাজীর নিতান্ত ইচ্ছা যে, 
কিছু জমিজমা করে। আরও এক কথা, বড়বাবু খুব 
শাদিয়েছেন যে, যে এ অংশ কিন্বে, তাকে তিনি দেখে 
নেবেন। সেটার৪ একট। পরীক্ষাই হোক না।* জমিদারীর 
কাগজপত্র ত কিছু আপনাদের হাতে নেই। তা থাক, 
আমার কাছে ত কিছু ছাপ নেই । আমি সে সব ঠিক করে 
নিতে পারব । আপনারা এখানেই শ্নান-আহার করুন। 
আপনারা যে আজ সকালেই আস্বেন, তা বুঝতে পেরেই 
মাহারের আয়োজন করে রেখেছি। গরীবের বাড়ীতে 
আপনাদের মত মহৎ ব্যক্তির পায়ের ধূলো পড়েছে, এতেই 
আমি রুতার্থ হয়েছি।” পূর্বব দিন কাণ্তিক ও মাধবের সঙ্গে 
তাহার যে বচস! হইয়াছিল, তাহার! ষে শ্যামপুর আসিয়াছিলেন, 
নিতাই এ কথা আর প্রকাশ করিল না। 

যথানময়ে আহারাদি শেষ করিয়া! কু মহাশয়ের সঙ্গে 
তারক ও মহেন্দ্র জেলায় যাত্রা করিলেন। তারকের আগ- 
মনের পরই নিতাই কুণ্ড লোক পাঠাইয়া একখানি নৌকা! 
ভাড়া! করিয়াছিল । 

জেলায়, পৌছিয়! তারক বলিলেন “কুও্‌ মশাই, আমাদের 
যে উকিল এখানে আছেন, তার কাছে গিয়ে কাজ নেই । আপ- 
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নার কাজকর্ম যে উকিলের দ্বারা হয়, তার দ্বারাই লেখাপড়া 
করা ছোক্‌।" 

নিতাই তাহাতেই সম্মত হইল। জেলায় পৌঁছিভে 
তাহাদের অনেক রাত্রি হইয়া গিক্াছিল। তীহার। দে রাত্রিতে 
নৌকাতেই থাকিলেন। পরদিন গ্রাতঃকালে তিনজনে, উকি- 
লের বাসায় উপস্থিত হইপেন। দলিল-দস্তাবেজ, কাগজপত্র 
কিছুই ছিল নন, ; নিতাই বলিল খে, তাহার প্রয়োজনও নাই। 
তারক ট্টাহাদের সমস্ত সম্পত্তির একট। তালিকা করিয়। দিলেন; 
যেখানে-যেখানে কারবারের আড়ত ছিল, তাহাও লিখিয়। 
দিলেন। তিনি কেবল তাহাদের বসতবাড়ী বড়বাড়ীট। 
বিক্রয়তালিকার অন্তর্গত করিলেন ন1; বলিলেন “এ শেষ 
নিদর্শনটুকু থাকুক 1” কথাট। বলিতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়া গেল। তাহার মনে হইস, কি হতভাগ্য তিনি! প্র 
উপযুক্ত হইগ্। পিতার বিষয়-সম্পন্তির শ্রবৃদ্ধি করিয়া থাকে, 
আর তিনি এমনই কুপুত্্র যে, আজ তাহাকে পৈতৃক সম্পত্তি 
বিক্রয় করিতে হইল। 

উকিল বাবু সমন্ত কথা শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। কলি- 
কালে এই বাঙ্গালা দেশে যে এমন লোক থাকিতে পারে, সে 
কথ! তিনি জানিতেন ন।। তিনি বলিলেন “তারক বাবু, এই 
ওকালতী বাবসা করতে-করতে বুড়ো হয়ে গেলাম; কিন্ত 
এমন কথা কোন দিন শুনি নি। আপনাদের বড়বাড়ীর 
ছ' দশটা মোকদ্বমায় কখনও ব। আপনাদের পক্ষে কখনও ব! 
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রিপক্ষে কাজ করেছি, তখন আপনাদের ছুই ভাইয়ের গ্রিল 
দেখে কত প্রশংসা করেছি । কিন্তু কি আশ্চর্ধা ব্যাপার, 
সামান্য একটা কথ! নিয়ে কার্তিক বাবু যে এমন করবেন, তা 
আমি কেন, এ জেলার ধার! আপনাদের জানেন, তাঁরা কেহই 
মনে করেন নাই। আপনি ষে নির্বিরোধী লোক, তাও আমরা 
জান্তাম ; কিন্ত এক কথায় যে আপনি এমন করে যথাসর্দবস্ব 
ছেড়ে দিতে পারেন, তা কোন দিনও মনে, করি নি। 
যে এ কথ! শুনবে, সেই আপনাকে দেবতা বলবে কু 
মশাই,আপনাকে কিন্তু ব'লে রাখছি যে, কার্তিক মিত্রের সঙ্গে 
এই বিষয়-বিভাগ নিয়ে আপনাকে খুব লড়তে হবে। আমরা 
উকিল মানুষ, এমন এক-আধট।| গোলমাল বাধলে আমাদের 
বিলক্ষণ ছু” পয়সা প্রাপ্ধিই আছে। তবুও কি জানেন কু মশাই, 
আপনি ত কখন খতের নালিস ছাড়া আর কিছু করেন নি; 
তাই কথাট। জানিয়ে রাখ লাম। এ কিন্তু স্দের হিসাব করা নয়। 
জমিদারী করতে গেলেই মামলা-মোকদ্দম৷ করতেই হয়; এ ত 
দেখছি মহাব্যাপার। প্রথমেই ত পার্টিসনের মামলা; তারপর 
ক্রমশঃ প্রকাশ্ত। বুঝেছেন ত কু মশাই! তা আপনার 
টাকার অভাব নেইঃ বুড়া বয়দে এ দিকেও একবার হাত 
দেখিয়ে যান না। সে কথা থাকুক; এখন কত টাকা] পণ স্থির 
করেছেন, মেইটা ব'লে ফেলুন, আমি লেখাপড়া! শেষ করে 
দিই। সকাল-সকাল কাছারীতে না গেলে রেজেষ্টরী হবে না। 
পণের কথ৷ জান্লে তবে ত কাগঞ্জ আন্তে পার৷ যাবে ।” 
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* নিতাই কু বলিল “নে মেজবাবু ব| ব'লে দেবেন, তাই 

হবে। আমি ওর উপরই নির্ভর করে বসে আছি।” পু 

'তারক বলিলেন “ত। কি হয় কু মশাই! আমি ত 
লাখ টাক পেলে বেচে যাই » | 

নিতাই বলিল “তা বেঁচে যেতে পারেন $ কিন্ধু আনার 
বিশ্বাস, আপনি অন্যায্য কথা বল্‌্তেই পারেন না 1” 

তারক বলিলেন “কু মশাই, আপনি ত মবই জানেন; 
আপনি য। বল্বেন, আমি তাই মেনে নব ।” 

নিতাই কুণ্ড বলিল “বেশ, তাই হবে! আমি আপনার 

ংশের জন্য পয়তালিশ হাজার টাক। €দব। ত্রিশ হাজার 

টাকা দেনা-শোধে যাবে, বাকী পনর হাজার টাক। রেজেষ্টরী 
আফিসে আজই দিয়ে দেব।” 

তারক বলিলেন “পয়তালিশ হাজার টাক।! আমিউ 
অত টাকা আশা করি নি। অবশ্ত আমার অংশের মূল্য 
যে ওর থেকে কম, তা আমি বল্ছি নে; কিন্তু আপনিই 
ত বলেছিলেন যে, এ অংশ থে কিনবে, তাকে ওর পিছনে 
অনেক টাক! খরচ করতে হবে। নে কথাট! আপনি ভুলে 
গেলেন কেন, কুতু মশাই |” র 

নিতাই বলিল “মেজবাবু, তিলির ছেলে নিতাই 
কুণ্ডু টাকার হিসাব কোন দিন ভোলে না। আমি সে 
নব ভেবে দেখেই কথাট। বলেছি। ও নিয়ে আর তর্ক 
করবেন না” 

১১ 
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ভারক বলিলেন “কু মশাই, আমাকে কি আপনি 
এতই ছেলেমান্ষ মনে. করেন যে, আপনার মনের কথ: 
আমি বুঝতে পারিনি। আমাকে একেবারে পথের ফকির 
হতে আপনি দেবেন না, এই আপনার অভিপ্রার়। কি বল্ব 
কু মশাই, ধিনি আমার আপনার জন-_যিনি আমার দাদ, 
তিনি আমার মুখের দিকে চাইলেন না; আর আপনি আমার 
চুরবস্থ। দেখে এত দয়া করলেন। এ কথ। আমার মনে 
থাক্‌বে, কু মশাই! ঘর্দি ভগবান কখন দিন দেন, যদি 
কোন দিন আবার সৌভাগ্যের মুখ দেখতে পাই, তা হলে 
আপনার এই অশীম দয়ার খণ আমি কথঞ্চিং শোধ করবার 
চেষ্টা করব” তারক আর কথা বলিতে পারিলেন ন1; তাহার 
নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। 
নিতাই কু বলিল “মেক্জ বাবু, একটা কথ! আপনাকে 
এতক্ষণ বলি নাই; বল্বার আবশ্তকও মনে করি নাই। 
বৃথ। আপনার মনে কষ্ট দেওয়। হবে, মনে করেই কথাটা চেপে 
গিয়েছিলাম । দেখুন, কাল সকালে কাহিকবাবু আর মাধব 
ঠাকুর আমার বাড়ীতে এসেছিল। তারা আমাকে ভর 
দেখাতে লাগল যে, আমি আপনার অংশ কিন্লে আমার 
ভিটেমাটী উচ্ছন্ন করে দেবে। আমিই বা ছেড়ে কথ বল্ব 
কেন? আমিও বেশ দশকথ৷ শুনিয়ে দিয়েছি। তারাও 
যেমন চোটপাট কথা বল্‌তে লাগল, আমিও তেমনি জবাব 
দিতে লাগলাম। তাইতেই ত আমার এ অংশ কিনবার 
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জন্য জেদ বেড়ে গেল। এখন একবার দেখতে হবে, তারা 
কত বড় বার » 

তারক বলিলেন “কু শা আপনার হাতে ধরে 
আধি বল্ছি, আপনি নিজে হ'তে দাদার সঙ্গে বিবাদ করবেন 
না। তিনি যদি অন্যায় করেন, তা! হ'লে অবশ্ট তার প্রতি- 
বিধান করবেন। কিন্তু এই আমার প্রার্থনা, আমার কথ! 
মনে করে তাকে অনেকট। ক্ষমা করবেন ।” 

নিতাই "বলিল *মেজবাবৃঃ বিষয়-রক্ষার জন্য যা করা 
দরকার, ঘা আমাকে করতেই হবে। সকলেই যদ্দি আপনার 
মত দেবত। হস্ত, তা হলে এ পৃথিবীটা যে স্বর্গ হয়ে 'যেভ 
মেজবাবু !” 

উকিল বাবু তাহাদের কথায় বাধ| দিয়। বলিলেন “তা 
হলে পয়তাল্লিশ হাজার টাকাই দর সাব্যস্ত হ'ল।” ঢু 

তারক কথা বলিবার পূর্বেই নিতাই কু বলিল “হা, 
পঁদতান্িশ হাজার টাকাই ঠিক হল । আপনি কাগঙ্জ কিনে এনে 
লেখাপড়। শেষ করুন। আমি পনর হাজার টাকার নোটের 
নম্বর আপনাকে বলে দেব ।” 

সেইদিনই লেখাপড়। ও রেজেষ্টরী শেষ হইয়া গেল ;_- 
মনোহরপুরের বড়বাড়ীর উজ্জল-রত্ব শ্রীযুক্ত তারকনাথ মিত্র 
সর্বস্ের বিনিময়ে, নিতাই কুতুর দয়ার দান পনর হাজার টাকা 
লইয়। রাইগণ্রে চলিয়। গেলেন; মহেন্্র এ দিক্‌ দিয়াই 
কলিকাতায় গমন করিলেন। তিনি বলিয়া! গেলেম যে, 
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. কলিকাতায় পৌছিয়াই তিনি একটা বাড়ী ভাড়া করিয়। পনর 
লিখিবেন এবং তারক 'যেন সকলকে লইয়া অনতিবিলম্বে 
কলিকাতায় যান। 
তারক রাইগঞ্জে যাইয়া একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 
তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এতদিনে বড়বাড়ীর সহিত 
তীহার সম্বন্ধ লোপ হইল; তিনি আর বড়বাড়ীর কেহ নহেন। 
কি অপরাধে এমন দয়াময় ভ্রাতা তাহার উপর এত নির্দিয 
হইলেন? তিনি ত কোন অপরাধ করেন নাই; তবে 
ভগ্বান তাহাকে এ শাস্তি কেন দিলেন? যে দাদাকে তিনি 
পিতার ন্যায় ভক্তি করিতেন,__-ধে দাদার সন্মুখে তিনি কোন 
দিন মাথা উচু, করিয়া কথা বলেন নাই,_-যে দাদার আদেশ 
তিনি কখনও অমান্য করেন নাই; সেই দাদা তাহার উপর 
বিযুপ হইলেন কেন? তিনি যে কোন কারণই খুঁজিয। 
পাইলেন না। 
স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়। স্ুপ্রভা বড়ই কাতর হইয়া 
পড়িলেন। দিবানিশি এমন করিয়া! চিন্তা করিলে তিনি থে 
অনুস্থ হইয়া পড়িবেন! স্থপ্রভা কত রকমে তীহাকে 
সান্তন। দিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তারকের মন প্রবোধ 
মানে না। তিনি যখন-তখনই বলেন “বিষয়-সম্পন্তি 
গেল, তাহার জন্য ত আমি কাতর হই নাই; কিন্তদাদা! 
যে আমার পর হইয়া গেলেন, বিনা অপরাধে তিনি যে 
আমাকে এমন গুরুতর শান্তি দিলেন, ইহাতেই আমার 
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মরণীধিক যন্ত্রণা হইঘাছে। একথ| যে আমি কিছুতেই * 
ভুলিতে পারিতেছি না।” | 

এইভাবে প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। রঙ্গিনীর ' 
মাতা তাহাকে লইয়া! যাইবার জন্য রাইগঞ্জে লোক পাঠাইয়। 
দিলেন; রঙ্গিনী মে লোক ফিরাইয়৷ দিল। সে তাহার 
মাতাকে বলিয়া পাঠাইল যে, এ সময়ে সে তাহার মেঙজদিদিকে 
ছাড়িয়া যাইভে পারিবে না। কলিকাতায় যাইয়! কিছুদিন 
থাকিবারূপর যখন তাহার মেজঠাকুরের মন স্থির হইবে, তখন 
সে মায়ের কাছে যাইবে । স্থপ্রভা তাহাকে কত বুঝাইলেন, 
কত ভয় দেখাইলেন, কিন্তু কোন কথাই সে শুনিল না। সে 
স্থধু একই কথ। বলে “মেজদি, যেখানে তোমরা থাকবে, 
আমিও সেইখানেই থাকব। কলিকাঙায় ছোট বাডীক্ে, 
থাকতে তোমাদের কষ্ট হবে না, আর আমার মত হতভাগীরই 
কষ্টহবে! কি ঘে কথা তোমরা বল, তা আমি বুঝতে 
পারি না। বড়মানুষ_বড়মানুয। ভারি ত_ বড়মামুষ 
বড়মানুষ, কাকে : বলে আনি কমা, আমার মেজঠাকুর, 
_বড়নাহষ এ তিলির ছেলে, নিতাই, কুতু!  পয়স.. 
থাকুলেই, বড়মানুষ হয় না। মনে যে, বড়... সেই বড়মানয। ! 
তুমি মেজদি] সেই বড়মান্থষের মানের স্্ী_তৃমিই আসল বড়মান্থ। 
আর আমার কথা বল্ছ, আমি এতদিন ছোটমান্য ছিলাম, 
এখন তোমাদের সেবার অধিকার পেয়ে আছি মস্ত বড়মানুষ 
হয়ে গিয়েছি।” | রা 
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স্থগ্রভা এই সকল কথা শুনিয়৷ বলেন “তুই যে দিনে- 
দিনে পণ্ডিত হয়ে পড়লি! আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, তোর 
'মনে কি একটুও কষ্ট হয়না, তুই এমন হেসে-খেলে বেড়াস 
কি করে?” 

. রঙ্গিনী অমনি গভীর হইয়া বলে “মেজদি, এত কথ। 
বোঝ, আর এটা বোঝ না। আমিজোর করেহাসি দিদি! 
আমি হাসি দিয়ে, আনন্দ দিয়ে আগুন চেপে ফাখ তে চাই। 
তা না করলে যে কোন্‌ দিন আমি মরে যেতাম । ' আমার 
যখন'বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে, তখন আমি কাঁদতে 
পারি নে দিদি! আমি তখন অনেক চেষ্টা করে হাসি-তামাসা 
এনে সেটাকে চাপা দিতে যাই। মেজদি! পূর্বজন্মে কত 
পব,ক্রেছিলাম, তারই এই শাস্তি।” 


[ ২৫ ] 


ইহার পর দুই বংসর চলিয়া গিয়াছে । এই ছুই বসরের 
বড়বাড়ীর ঘটনা অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিব; কারণ এই 
ছুই বত্সরের মধ্যে এমন মাস যায় নাই, যে মাসে হয় কার্তিক, 
আর না হয় নিতাই কুণ্ডু নিশ্চিন্তভাবে থাকিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। ক্রমাগত মামলা মোকদ্দম! চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম 
নিতাই কুণ্ডু বড় একটা স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
এই তাহার নৃতন জমিদারী করা। এতকাল সে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য করিঘ্াছে; তাহার পর টাক! লেন দেন করিয়াছে; 
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কেমন করিয়া জমিদারী করিতে হয়, তাহা সে জানিত না), 
তারক্রে অংশ ক্রয় করিবার পর সে ছুই চারি জন গোমস্তার 

সাহায্যে জমিদারীর কাজ আরম্ভ করিয়াছিল; কিন্তু পাক।, 
জমিদার কার্তিক মিত্রের সঙ্গে সে কেমন করিয়। পারিয়। 

উঠিবে। তাহার পর মাধব ঠাকুরের মত একট। প্রকাণ্ড 

মামলাবাজ তাহার সহায়; স্থতরাং নিতাই কু কিছুদিন 

মোটে আমল।ই পাইল না। শেষে সে এক জন অতি উপযুক্ত 

ও বহুদর্শী নায়েব নিযুক্ত করিল; তাহারই উপর জমিদারীর 

সমস্ত ভার দিল। 

এই নায়েবটার বরস প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । জমিদারের 

কার্য সে বিশেষ পারদর্শী; অর্থাৎ মানলা-মোকদম]। করি- 

তেও সে যেমন অগ্রসর, কাজের ব্যবস্থা করিতে? তেমুনুই 
তৎ্পর। এই নায়েব যখন নিতাই কুণ্ডর পক্ষে নিযুক্ত হইল, 

তখন কাণ্তিক মিত্রের উপযুক্ত প্রতিছন্ৰী জুঠ্িয়া গেল। এক- 

দিকে কার্তিক মিত্র আর তাহার পরামর্শদাত। থাধব ঠাকুর, 

অপর দিকে এই নায়েব। নিতাই কুগ্ুরও কেমন জেদ পড়ি 

গেল। যে কুগু-সন্তান একটী পয়স। অপব্যয় করিতে কাতর 

হইত, এখন সে জিদে পড়িস্ব। দু-শ পাচ-শ টাকা খরচ করিতে 

দ্বিধ। বোধ করে ন1। শ্বনিয়াছি জমিদারী একটা নেশ। 
'আছে। যে নিতান্ত ভালমান্থষ, যে অন্য কার্যে রুপণতা করে, 
সেও ষঞ্নন জমি-জনা করে, তখন মামলা-মোকদ্দমা করিতে 
পম্চাৎপদ হয় না। নিতাই কুণরও তাহাই হইল; সে তাহার 
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নব-নিযুক্ত নায়েবকে একদিন ডাকিয়া বলিল “দেখুন নায়েব 
মশাই, আপনাকে একটা সোজ| কথ! বলিয়া দ্িই। কথা, এই 
যে, কাত্তিক মিত্রকে বিপন্ন করিতে হইবে। তাহাকে এমন 
তাবে চারিদিক হইতে চাপিয়া ধরিতে হইবে যে, সে আমার 
শরণাপন হওয়া ব্যতীত অন্ত কোন উপায় ন। পায়। তাহা 
হইলেই আমার কার্য সফল হইবে । যত টাকা লাগে, আমি 


দিব; কিন্তু কাত্তিক মিত্তিরের মাথাটা আমার ক।ছে নোয়াইয়া 
দিতে হইবে ।” * 


: জমিদারের কর্মচারীরা মামলা-মোকদ্দমা করিতে বড়ই 
অগ্রসর ; মনিবের ক্ষতি হউক ব| লাভ হউক, দমে কথা এই 
শ্রেণীর কম্মচারীরা ভাবে না। কোন রকমে একটা মোকদ্দম। 
বাধুইয়া দিতে পারিলেই তাহাদের দু-পয়সা! আয় হয়! তার- 
কের নায়েবটাও এই শ্রেণীর মানুষ । জনিদারী শাসন করিতে 
সে যেমন পটু, মামলা-মোকদ্দমা করিতেও মে তেমনই প্রস্থত । 
সে বেশ বুঝিয়া লইল, লাগে টাকা, দিবে নিতাই কুণ্ডু! সে 
এমন সথযোগ ছাড়িবে কেন? তাহার পরেও স্থবিধা হইল যে, 
তাহার মনিব নিতাই কুণ্ড জমিদারীর কিছুই বোঝে না। 
এমন মনিব পাইয়া সে যে চুপ করিয়া থাকিবে, তাহা হইতেই 
পারে না। আবার প্রতিপক্ষও সাধারণ লোক নহে। কাত্তিক 
মিত্র পাকা লোক, তাহার গর তীহার পরামশদাতা মাধব 
ঠাকুর। এমন মণিকাঞ্চন সংযোগে যাহা হইবার, তাহাই হইতে 
লাগিল; ছুই পক্ষেরই জিদ বাড়িতে লাগিল। প্রঞ্জারা সুবিধা 
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পাইল; তাহারা খাজানা দেওয়া বন্ধ করিল; আদায় করিতে 
গেলে মকলেই বলে “আগে জমিদারদের গোল মিটুক, তখন 
খাজান| দিব।” নিতাই ইহাতে ভয় পাইল ন1; কিন্তু কাত্তিক 
বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। একদিকে বিষয়-বিভাগের যোকদ্দমা, 
অপর দিকে 'প্রজাবিদ্রোহ। কান্তিকের পরামশদাতা। মাধব 
ঠাকুর ছুই হাতে লুঠন আরম্ভ করিল; অকারণ ফৌজদারী 
বাধাইতে পীগিল। আগুন ভাল করিয়। জলিয়া উঠিল। 
প্রতিদবন্বী জমিদার মল্লিক বাবুরা ও আর নীরব থাকিলেন ন1; 

তাহারা ও তখন কাত্তিক মিত্রকে না'নাপ্রকারে বিপন্ন করিবার 
আয়োজন করিলেন। ছুই বৎসর যাইতে না যাইতেই কার্তিক 


মিত্র সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িলেন; চারিদিকে ধারকঙ্জে তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 


উত্থানপতন জগতের নিদ্ধম | যখন মনোহরপুরে কার্তিক 
এই প্রকার বিপদ-জালে জড়িত, যখন তাহার জনিদারী রক্ষার 
আর উপায় নাই, তখন তারক কলিকাতায় । এই ছুই বৎসর 
তারক নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। সপরিবারে কলিকাতায় যাইয়! 
প্রথম মাসথানেক তিনি কিছুই করিলেন না, দে সময্ন 
তাহার কোন কার্ধ্য করিবার উৎসাহ ছিল না; তিনি দিনরাত 
বাসায় বসিয়া কেবল অতীত ঘটনার চিন্তাতেই সময় অতি- 
বাহিত করিতেন। মহেন্্র কতবার তাহাকে বাসার বাহির 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু তারকের একই কথা “আমার 
আঁর কিছু করিবার মত মনের বা শরীরের বল নাই। 


১৭৬. 'বড়বাড়ী 


আমাকে চুপ করিয়। থাকিতে দ্াও--আমাকে নীরবে 
মরিতে দাও ।” ৃ 
" কিন্তু তিনি চুপ করিয়াও থাকিতে পারিলেন না, মৃত্যুও 

তাহার আবেদন গ্রহণ করিলেন না। ছুই মাঁদ পরেই, এমন 
ভাবে বসিয়া থাক। তাহার পক্ষে অস্হ হইয়া উঠিল। স্থপ্রভা 
তখন তাহাকে বুঝাইতে লাগিগগেন যে, কোন প্রকার কাজ- 
কর্শে যোগদান কর। তাহার কর্তব্য । কাজে "মন দিলেই 
তাহার শরীর ও মন উভয়ই স্স্থ হইবে । 

ব্যধনা করিতে হইলে টাকার প্রয়োজন! তারকের ত 
বেশী টাকা নাই । জমিদারী বিক্রয় করিয়। যে পনর হাজার 
টাক! তিনি পাইয়াছিলেন, তাহ। আনিয়া স্বপ্রভার হাতে 
দিদা ছিত্সল। তাহার পর যখন ব্যবসায়ের কথা উঠিল, তখন 
স্প্রভা বলিলেন “কি করিবে ঠিক কর, টাকার অভাব 
হইবে না।” 

তারক বলিলেন "এতদিন ত €সে কথা মোটেই ভাবি 
নাই। তোমর। এখন যাহ। করিতে বল, তাহাই করি ।” 

তখন মহেন্দ্র বলিলেন “তারকদা, তুমি পাটের বাবসা 
আরম্তকর। আমাদের আফিপের লাহেবদের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দিই? তুমি তাদের পাটের এজেপ্ট হও 1” 

তারক বলিলেন “তাই হোক। তোমরা! আমাকে ষ। 
করুতে বল্বে, আম তাই কর্ব |” 

তারক পাটের কাজ আরম্ভ করিলেন। এ সকল কার্যে 


বড়বাড়ী" ইনীঠ 


তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। স্থপ্রভা এই কারবার করিবার 
জন্য পচিশ হাজার টাক! দিলেন এবং তারককে বলিলেন “এটা 
আমাদের যৌথ-কারবার, বুঝলে ? তোমার দশ হাজার, 
স্বর্ণের পাচ হাজার, ছোট বৌয়ের পাচ হাজার, আর মহেন্দ্র 
বাবুর পাচ হাজার। লাভের অংশ ঠিক বুঝিয়ে দিতে হৰে, 
হিসাব দাখিল করবার সময় কিন্তু অভিমান করতে পার্বে 
না, তা এখনই বলে রাখ ছি” ৮ 

"তারক বলিলেন “মহেন্দ্রের এত টাকা কোথা থেকে 
এল |” 

স্প্রভা বলিলেন “ন্বর্ণ ধার দিয়েছে ।” 

সেবার পাটের কাজে বেশ স্থবিধা ছিল; তারকের মুল- 
খন অল্প হইলেও মহেন্দ্রের আফিসের সাহেবদিগের বরে 
তিনি বেশী কাজ করিতে পারিয়াছিলেন। তারকের সহিত 
কথাবার্তা বলিয়া এবং বাবসাম়ে তাহার অভিজ্ঞতার কথা 
বুঝিতে পারিয়। সাহেবের] খুব উৎসাহ দিয়াছিলেন এবং যথেষ্ট 
টাকাও সরবরাহ করিয়াছি লেন। সেই প্রথম বৎসরের পাটের 
কাজ শেষ হইলে দেখা গেল যে, খরচ-খরচা বাদে তাহাদের 
এই নৃতন কারধারে নয় হান্রার টাক! লাভ হইয়াছে। 

এই কারবারের ক্যাশ স্থপ্রভার নিকট থাকিত। যখন 
হিসাব হইয়া গেল, তখন স্থপ্রভা অংশীদিগকে ডাকিয়। লাভের 
কথা শুনাইরা দ্িলেন। রঙ্গিনী বলিল “ও টাকা কেহই লইন্ে 
গারিবে না, ও টাক! সমস্তই কারবারে খাটিবে 1” 


১৪২ বড়বাড়ী 
স্থপ্রভা বলিলেন “তা হ'লে সংসার চলবে কি ক'রে ?” 
রঙ্গিনী বলিল “এই এতদিন যেমন করিয়া চলিল।” এই 

বত্মর মহেন্দ্র যাহা বেতন পাইয়াছেন, তাহা আনিয়া স্থপ্রভার 
হাতে দিয়াছেন; রঙ্গিনীর বাপের বাড়ী হইতে যে ৫৯২ 
টাকা ক্রিয়া তাহার হাতখরচ আসিত, তাহা খরচের মধ্যে 
বাইত; স্থপ্রভারও বাপের প্রদত্ত জমিদারীর অংশ হইতে 


টাকা আসিত; . স্কৃতরাং সংসার চলিবার ফে।ন কষ্টই 
হইল ন!। 

দ্বিতীয় বৎসরে তারক আরও অর্ধিক উৎসাহের সহিত কার্য 
আরম্ভ করিলেন। এ বংসরে তাহাদের আশাতিরিক্ত লাভ 
হইল; তারক এবার প্রায় কুড়ি হাজার. টাকা লাভ করিলেন। 

» টু, সময়ে তারক একদিন স্থপ্রভাকে বলিলেন “দেখ, 
আমার একটা কথ! আছে। কথাটা যখন-তখনই মনে 
হয়েছে, কিন্তু বলিতে পারি নাই। মনোহবপুরের অবস্থা 
ত সমস্তই শুনেছ। আমার ইচ্ছা ধের আমি একবার দাদার 
কাছে যাই। এই ই বৎসরের মধ্যে একবারও দাদাকে দেখি 
নাই, তাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে।” তারকের চক্ষু জলে 
ভরিয়া গেল। 

স্প্রভা বলিলেন “সে ত ভাল কথা! তিনি আমাদের 
প্রতি যে ব্যবহারেই করুন না কেন, আমর! ত তাহারই। 
তোমার একবার যাওয়াই উচিত। তিনি যে রকম বিপদে 
পড়েছেন, এ সময় আর তিনি তোমার উপর রাগ করুতে 


বড়বাড়ী ১৭৩ 


পারবেন না। তবে কথাটা একবার ছোটবৌকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে। সে কি বলে শ্রনি।” 

তাহার পর এক সময় রঙ্গিনীকে ডাকিয়। স্তপ্রভা বলি- 
লেন "শোন্‌, তোকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব ।” 

রঙ্গিণী বলিল “কি, কোন গভীর পরামর্শ আছে না কি? 
আমি কিন্তু তোমাদের পাটের দালালী করতে পারব নু! ও. 
আমার উপর যে বাজার-খরচের ভার আছে, তাই আম 
ক'রে উঠতে পারিনে।” 

স্প্রভা বলিলেন “তা ন1, তুই তামাসা রেগে শোন্‌। 
উনি বল্ছিলেন যে, উনি একবার মনোহরপুরে বড়ঠাকুরকে 
দেখ তে যেতে চান। তাতে. তোর মত কি, তাই জিজ্ঞাস! 
করেছেন ।” পু 

কথাটা শুনিয়াই রঙ্গিনী গম্ভীর হইল; তাহার ধেন একট 
ভাবাস্তর হইল। সে বলিল “দিদি, তোমরা কি মনে কর 
জানিনে ; কিন্ত আমি যখনই যনোহরপুরের খবর শুনি, তখনই 
আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠে। বড়ঠাকুর যাই করুন 
না কেন, তিনি ত আমাদের বড়ঠাকুর। এক সময় ছিল, 
যখন তার ব্যবহারে আমর। রাগ করেছিলাম। তার উপরই 
বাগ করে আমর! সব ছেড়ে দিরে চ'লে এসেছিলাম । তার 
জন্ত যা হবার, তা ত খুব হয়ে গিয়েছে_-বড়বাড়ী ত একরকম 
গিয়েছে। এখন কি আমার সে কথা মনে আছে? আমি 
॥ত বলি, চল সকলে মিলে বাড়ী যাই । সেখানে গিয়ে বড়- 


১৭৪ ব্য. 


ঠাকুরের পায়ে ধরে ক্ষম! চাইগে! আমর] যে ভয়ে পালিয়ে 
এসেছিলাম, সব কথা শুনলে তিনি তা বিশ্বাস করবেন। 
মেজদি, আমাকে তোমর! তুল বুঝে! না। আমি অনেক 
ডেৰেই তখন রাগ করেছিলাম; সেসব কথ আর আমার 
মনে নেই। না, না আমাদের আবার অভিমান কি? 
ভাইয়ের কাছে ভাইয়ের আবার অপমান কি?” 
. স্প্রভ। বলিলেন “কিন্ত সে সময় ত তুই-ই রেগে অস্থির 
হয়েছিলি, মে কথা মনে আছে ত!» ূ 

রঙ্গিনী বলিল “মনে থাকৃবে ন। কেন? কিন্তু দেখ, 
আমার রাগ কিন্তু বেশীদিন থাকে না|” 

স্প্রভ। বলিলেন "সে কথ যাকৃ। আমি বলি কি, 
উনি,একেল। মনোহরপুরে ঘান। তারপর যা হয় করা যাবে ।” 

শি 8] 
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নান। কারণে তারকের মনোহরপুর যাইতে কয়েকদিন 
বিলগ্ন হইয়। গেল। এই মময়ে হঠাৎ একদিন একখানি পত্র 
আদিল। পত্রের উপর কার্তিকের হস্তাক্ষর দেখিয়া তারক 
তাড়াতাড়ি পত্রখানি খুলিলেন। কার্তিক লিখিরাছেন-- 

“ভাই তারক, 

আমি মৃত্যুশয্যায়। এ দময় তোমাকে একবার দেখিতে 
ইচ্ছ! করে। যদি দাদাকে ক্ষমা করিতে পার, তাহা হইলে 
একবার আমিও। তোমার মুখখানি দেখিলে আমি স্থখে মরিতে 


বড়বাড়ী ১৭৫ 


পার্বিব। শরীরে সাম্য নাই, দেজনা আর অধিক লিখিতে 
পারিলাম না। ইতি-- 
তোমার হতভাগ্য দাদা 
কার্তিক ।” 


তারক পত্রখানির কথা৷ কাহাকেও বলিলেন না, কারণ 
বাসার ষলিলে সকলেই মনোহরপুর বাওয়ার জন্ ব্যস্ত হইবেন ; 
কেহই থাকিতে চাহিবেন ন।। তারক স্থপ্রভাকে ডাঝি'. 
বলিলেন “যাব-যাব করে সময় যাচ্ছে । আমিই আজই রাত্রের 
গাড়ীতে মনোহরপুরে যেতে চাই” স্ুপ্রভা ইহাতে আপান্ত 
করিলেন না। 

তারক একটু সকাল-সকাল বাহির হইয়। রোগীর পথ্যের 
উপযুক্ত কিছু জিনিসপত্র কিনিয়া লইরা রাত্রির রী মুনা- 
হরপুর যাত্র। করিলেন। 

দুষ্ট বখসর পরে তারক মনোহরপুর যাইতেছেন; কিন্ত 
তাহার মনে আনন্দের উদর হইতেছে ন।। তিনি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন, সে বড়বাড়ীর আর সে শ্রী নাই, দে সব কিছুই 
নাই। আর তাহার দাদা_-তিনি হয় ত তারকের পথ চাহিয়। 
রোগশধ্যায় পড়িয়া আছেন। এ কথ ভাবিতেই তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 

পরদিন সন্ধ্যার পর তাহার নৌকা মনোহরপুরের ঘাটে 
লাগিল। তারক তীরে উঠিয়া একট! মাঝির মাথায় জিনিসপত্র 
দঘা ধীরে-ধীরে বড়বাড়ীর দ্রকে অগ্রলর হইলেন। রাতি 


১৭৬ . বড়বাড়ী 


অন্ধকার; তারক অতি সাবধানে পথ চলিতে লাগিলেন 
বাড়ীর নিকট আসিয়। তাহার পা যেন আর চলে না। 
«  কাছারী বাড়ীর প্রাঙ্গণে যাইয়া! দেখিলেন, উঠান জঙ্গলে 
ভরিয়া গিয়াছে; উঠানের একপার্খে একরাশি ইটকাঠ পড়িয়, 
আছে। অন্ধকারে তিনি কিছুই ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইলেন না। 

যে কাছারী বাড়ীতে ছুই বৎসর পূর্বে দ্রিনরাত লোকের 
কোলাহল ছিল, আজ সেখানে মান্গুষের সাড়াশব্দ৪ নাই,__ 
কাছটরী ঘর অন্ধকার। 'তারকের মনে ভয় হইল। তিনি 
একটু অগ্রসর হইয়া মাঝিকে বলিলেন “ওরে, তুই ডাক ত।” 

মাঝি তখন চীৎকার করিয়া ডাকিল “বাড়ীতে কে আছ 
গে! ?” কোন উত্তর না পাইয়া মাঝি আরও একটু গিয়া একে- 
বারে দ্বারের নিকট হইতে পুনরায় ডাকিল “বাড়ীতে কে 
আছ গো!” , 

এইবার উপরের বারান্দা হইতে কে বলিল “কে গো?” 
মাঝি বলিল “একবার কাউকে আস্তে বলুন? একটী বাবু 
দাড়িয়ে আছেন।” 

এই কথা শুনিয়! একটী লোক একটা লগ্ন হাতে করিয়া! 
আসিয়া দ্বার খুলিয়। দিয়াই দেখিল, তারক দ্বারের পার্খে 
দ্াড়াইয়া আছেন। সে তখন তাড়াতাড়ি হাতের লন 
_নামাইয়া রাখিয়া তারকের পদধূলি লইল। তারক বলিলেন 
“থুর, দাদা কেমন আছেন?” 


বড়বাড়ী ১৫৭ 


মুর বলিল 4বড়বাবুর শরীর বড় খারাপ মেজবাবু! 
তিনি আর উঠতে পারেন না। আজও সন্ধ্যার সময় আপনার 
নাম করছিলেন, বল্ছিলেন আপনি বুঝি এলেন না1” 

তারক আর শুনিতে পারিলেন না; তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
মধ্যে যাইয়। একেবারে উপরে চলিয়। গেলেন। সি'ড়িতে 
আলো ছিল না, ঘরের মধ্যে আবজ্জন। জমিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু তারকের যে এই বাড়ী;-এ বাড়ীর প্রত্যেকঠ 
ইষ্টকখণ্ড যে তাহার পরিচিত--তীহার রক্তমাংসের সহিত 
মিশ্রিত। 

তারক উপরে যাইয়! একেবারে কার্তিকের শয়নকক্ষের 
দ্বারের নিকট গেলেন। দ্বার খোলাই ছিল। ঘরের মধ্যে 
মট্মিট করিয়া একট। প্রদীপ জলিতেছিল; তাহাতে ঘরেরু 
ভিতরের অন্ধকার যেন আরও গভীর হইয়াছিল “তারক 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই পার্খবন্তী একখানি খাটের 
উপর হইতে শব্দ আসিল “কে? তারক এলি ভাই! 
ভারক--।৮ 

তারক এক দৌড়ে যাইয়া কাত্তিকের পায়ের উপর মা 
দিয়া পাঁড়লেন। তাহার তখন কথ বলিবার শক্তি অপহৃত 
হইয়াছিল। দাদার পায়ের উপর পড়িয়। তারক নীরবে অশ্রু 
বিসঞ্জন করিতে লাগিলেন। কাত্তিকও কিছু বলিতে পারি- 
লেন না। 

এই ভাবে প্রায় তিনচারি মিনিট চলিয়। গেল। তখন 

১২ 


১৭৮ বড় 


কার্তিক অতি কষ্টে, ক্ষীণম্বরে বলিলেন “তারক, ভাই শু. 
আমার কাছে আয়। আনি যে আজ দুই বছর ভাই বলে 
কাউকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারি নি। তাইতেই-__-তাইতেই ত 
আমার বুক শুকিয়ে গেছে ভাই!” 
বড়বধূ নীচে রান্নাঘরে ছিলেন। তিনি যেই শুনিলেন 

যে, তারক আসিয়াছেন, অমনি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া 
আমিলেন। ঘরের মধ্যে যাইয়াই দেখেন, তারক কান্তিকের 
পা ছুইখানি কোলে করিয়! বসিয়া আছেন। তিনি আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না--দৌড়িঘ়া গিয়া তারককে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন প্ঠাকুরপে!, আমাদের ক্ষম। কর 
ভাই!” 
কার্তিক এই কথ৷ শুনিয়া মাথা একটু উচু করিয়। 
বলিলেন “তুমি কি বলছ বড়বৌ! আমি যথাসর্বস্থ দিয়ে 
আমার ভাইকে আজ ফিরিয়ে পেয়েছি! আজ আর. আমার 
. মরণের ভয় নেই বড়বৌ ! তারক, ভাই, তুমি আমার কোলের 
কাছে এসে বোমে। । আমি তোমাকে আজ ছুই বছর দেখি 
নেই ভাই! একবার আমাকে দাদা ব'লে ডাক,_-একবার 
বল, আমার সকল অপরাধ তুমি তুলে গিয়েছ। আমি 
তোমার কোলে মাথা রেখে আমার পাপের প্রায়শ্চিও 
করি।” 

_ তারক কার্তিকের কোলের কাছে আসিয়া কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু “দাদা” বলিয়াই আর তিনি কিছু 


বড়বাড়ী -১৫৯ 
বলিতে পারিলেন না, বালকের মত হাউহাউ করিয়া কাদিয়! 


উঠিলেন। 

'কাস্ঠিক বলিলেন “কেঁদ ন৷ ভাই! কিসের কান্না ! আমি 
যে আন্ত বডুলাড়ীল্লপ বিনিময়ে অমূল্য রত্ব লাভ কর্‌- 
লাম ভাই!” 

দেই সময় রাস্তা দিয়া কে গান করিয়! যাইতেছিল-- 


“এমন খরের হয়ে পরের মৃত 
ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে ।” 


৮ 


আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমাল! | 
যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে ““ছয়-পেনি-সংস্করণ”-_“লাত- 
পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ ক্থলভ অথচ সুন্দর সংস্করথ 
প্রকাশিত হয়_কিন্ত মে সকল পূর্ববপ্রকাখিত, অপেক্ষার 
অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালা- 
দেণের লন্বপ্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল গ্রন্থকারবর্গ-রচিত সারব! 
সখপাঠা, অগ্চ অপূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুলি কি এইরূপ স্থলে * 
দেওয়॥ যায় না? অধুন| দেখিয়া-শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস 
হইয়াছে যে -যায়, যদি কাট্তি অধিক হয় এবং মূল্যবান্‌+ সংগ্- 
রণের মতই কাগজ ছাপ। বাধাই প্রভৃতি সর্বাঙ্গহুন্দর হয়। 
কারণ এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, বাঙ্গালাদেশে পাঠকসংখ্য। 
বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক ভাল জিনিসের কষ্ছর 
বুঝিতে শিখিয়াছে ; এ অবস্থায় 'আট-আনার গ্রন্থস্থালা”' কেন 
চলিবে না?-_-সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা 
এই অভিনব চেষ্টায় প্রবৃন্ধ হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে 
সফল হইয়াছে, 'অভাগী” ও 'পল্লীমমাজের” এই সামান্য কয়েক 
মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই 
তাহার প্রমাণ। 
বাঙ্গাল! দেশে-_শুধু বাঙ্গাল| কেন-'সমগ্র ভারতবর্ষে একূপ 
উদ্যম প্রথম। আমরা অস্থরোধ করিতেছি, বাঙ্গালী মাত্রেই 
আট-আনা-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত হইয়৷ এই 
“সিরিজের স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ-বর্ধন করুন। 
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কাহাকেও অগ্রিম মূলা দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী 
করিয়! রাখিলেই আমরা যখন েখানি প্রকাশিত হইবে, সেই. 
খানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহানুভূতির 
উপর নির্ভর করিয়াই আমর] এই বহুব্যয়সাধ্য কার্ধো হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্য নির্দিষ্ট থাকিলে আমাদিগকে 
দ্তীয় বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার বহন 
করিতে হইবে না। এই দিরিজের-_ প্রকাশিত হইফাছে-- 
১। অঅভ্ভাগী (দ্বিতীয় সংস্করণ )__-্রীঞ্বলধর পেন। 
২২। শ্রর্সগপাল- শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ। 
৩। পল্ী-সন্নাজ্ক (দ্বিতীয় সংস্করণ)--শ্রীশরৎচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়। 
৪1 কাধ্ওনহমালা-মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ 
শান্্রী এম্‌ এ সি আই ই 
। নিববাহবিপ্রব- শ্রীকেশবচন্ গুপ্ত এম, এ, 
বি, এল ॥ 
৬। িত্রালি- শ্রন্থধীন্দরনাথ ঠাকুর বি এল্‌। 
৭। দৃক্বে্ধাদৃতন- শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত। 
৮। স্ণাম্মত ভিখালী - শ্রীরাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় এম্‌ এ পি, আর, এস। 
..৯। ড়বাড়ী- শ্রঙ্ঘধর সেন। 
১০। অন্পক্ষণীস্বা! (বন্ত্স্থ)_ শ্রীশরৎচন্ত 
চট্টোপাধ্যায় । 


' গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্দ, 
২১১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট্, কলিকাতা। 


 শ্রীলশ্ীযুক্ত বর্দমানাধিপিতির 
অস্ুল্য গ্রন্থরাজি 


গ্রন্থগুলি সত্যসত্যই অমূলা-_ভাবে, ভাষায়, ও 
| সৌষ্ঠবে নৃতন ও অতুলনীয়। 
প্রতি গ্রন্থই মুদ্রণসৌষ্ট:ব উপশারের একান্ত উপযোগী-_ 
ভাবুকতায় চিন্তাশীলের আদরের সামগ্রী । 
গা্সত্রী ।--( কাব্য) মহারাজের কাব্যনন্দনের এইটাই পারি- 
জাত। তুলার গদী করা রেশমী বাধাই। মূল্য দেড় টাকা। 
ক্মলাকাভ্ত।_ (নাটক সাধক প্রবর কমলাকান্তের জীব র 
কয়েকটা ক্বশেষ ঘটনা লইয়। এই নাটকগানি লিখিত। মৃল্য ১২ 
কতিপয় পত্র ।- পত্রচ্ছলে গভীর বৈদান্তিক উপদেশাবলী। 
চিন্তাশীলের অবশ্য পাগা। মূল্য ১৯ টাকা। 
ভ্রক্সোদ্শ্ী।-আধ্াত্ম-ভাবপূর্ণ অপূর্ব কাব্য। মূল্য «৭ | 
পথওচল্ী।_মহান্‌ ভাব পরিপূর্ণ কাব্য। ছত্রে-ছত্রে গভীর 
£ চিন্তার অভিব্যক্তি। মৃল্য ১২ টাকা । 
'ব্জন্্গীতিব্চ1-১ম, ২য় ও ওর খণ্ড। £ করেছটা 
গানের সমষ্টি । মূল্য ১ম ॥০, ২য় 1০, ৩য়।০ আনা । 
সান্বেগ ।-কবিতাসমষ্টি, উৎকৃষ্ট ধশ্মভাবপূর্ণ কবিতা 
গীতিকা, মূল্য ১২। 
হমানসনলীল।।-_ বিচিত্র রূপক নাটক মৃল্য ৪, আন|। 
িজ্কন-নিজলী ।--গভীর ভাবপূর্ণ দ্বাবিংশ কবিতা-সমষ্টি 
মূল্য দ* আনা। 
চত্দ্ররজিশু ।-অতি উচ্চ আদর্শের নাটক মূল্য ১২ াকা। 
আমাল স্ুলোপ ভ্রম 1-( প্রথম খণ্ড) সুন্দর তমা, 
কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, বহু চিন্র-সম্বলিত। মূল্য ১২ টাক1। 


একমাত্র প্রাপ্তিস্থান__ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, 
২৯১ নং কর্ণওয়ালিস স্্রীট কলিকাতা।। 


শ্রীযুক্ত জলধর সেনের পুস্তকাবলী। 


১। “হিমালয় (পঞ্চম সংস্করণ) রি ১ 
২।» প্রবাসচিত্ € তৃভীঘ সংস্করণ ) ৮ রব 
৩ ।। পথিক ( দ্বিতীক্প সংস্করণ ) -** & 
৪। নৈবেছ্য (দ্বিতীয় সংস্করণ )... 4 । 
£.. শঙ্গাল হরিনাথ (প্রথম খণ্ড) ক ১ 

-ঙ্গাল হরিনাথ (দ্বিতীয় খণ্ড) ৪ ১. 

' রিম সেখ - ৪ 
হাট কাকী (দ্বিতীয় সংস্করণ). - :.. ্ 
তনগিশ্ী 47. ১ 

; £খিনী রহ টা 
১১।  রাতন পঞ্জিকা টি 
১২।- বিশুদাদ। তত হা 2 
১৩। নীতাদেৰী (দ্বিতীয় সংঙ্করণ)  *** ১২. 
১৪। আমার বর (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 4 ১০ 
১৫1 পরাণ মণ্ডল মে শি ১1৩ 
১৬1 হিমাদ্রি মিঃ রি রা 
১৭। কিশোর ৪ ১২ 
১৮।৬অভাগী (দ্বিতীয় সংস্করণ ) *ত ॥০ 
৯৯। আশীর্ববাদ 8 ট ডা 


২০। দশদিন রি টি তত ১1০ 
গুরুদাস চটী; এগু সন্দ 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট্‌, কলিকাতা। | ' 


